Что будет, если все насекомые на Земле исчезнут: 5 этапов катастрофы

В китайском уезде Маосянь дикие пчёлы исчезли полностью. Теперь тысячи рабочих каждую весну опыляют яблони вручную — кисточками с куриными перьями, пять-десять деревьев на человека в день. Это не репортаж из антиутопии. Это уже реальность. Мы в BigPicture разобрали, что ждёт остальную планету — и в какой последовательности.

Этап 1: пропадает урожай (первые месяцы)

Глобальные изменения начнутся почти мгновенно. Три четверти всех сельскохозяйственных культур, которые кормят человечество, критически зависят от насекомых-опылителей. Яблоки, миндаль, авокадо, черника, клубника и кофе сорта арабика — всё это требует перекрёстного опыления. Без него деревья и кусты будут цвести — но плодов не дадут.

По оценке ФАО (Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН), насекомые-опылители обеспечивают от пяти до восьми процентов мирового сельскохозяйственного производства в денежном выражении. В США одни только медоносные пчёлы ежегодно опыляют культуры на сумму около 15 миллиардов долларов. Убери этот «бесплатный труд» природы — и продовольственная система затрещит по швам уже в первый сезон.

В первые же месяцы фермеры столкнутся с катастрофическим падением урожайности. Опыт китайской провинции Сычуань уже показал пугающую демо-версию этого будущего. В уезде Маосянь из-за многолетнего чрезмерного применения пестицидов — до восьми-десяти обработок за сезон — дикие пчёлы исчезли полностью. Результат: сто процентов яблоневых садов в районе перешли на ручное опыление. Тысячи рабочих каждую весну аккуратно переносят пыльцу с дерева на дерево.

В глобальном масштабе такой ручной труд невозможен. В развитых странах исчезновение опылителей приведёт к немедленному дефициту и росту цен на фрукты и овощи в 3-5 раз. Прокормить 8 миллиардов человек без насекомых — это не метафора, а математический расчёт. Биолог Э. О. Уилсон сформулировал это так: «Если исчезнут насекомые, среда обитания рухнет в хаос». Именно с голода и начнётся цепная реакция.

Этап 2: гибнут птицы и амфибии (первые годы)

Как только исчезнет основа, начнёт рушиться вся пищевая пирамида. Около 96 процентов всех видов певчих птиц выкармливают птенцов исключительно насекомыми. Без этого концентрированного источника белка птицы перестают размножаться. За несколько сезонов большинство пернатых исчезнет.

Следом по эффекту домино пойдут амфибии, рептилии, летучие мыши и пресноводные рыбы. Большинство из них тоже питается личинками насекомых. Популяции лягушек и жаб рухнут в первые же годы — именно они часто служат индикатором экологического неблагополучия территории. За ними — рептилии, которые охотятся и на насекомых, и на амфибий. Цепочка разрывается на каждом звене.

Потом неумолимая реакция пойдёт снизу вверх. Хищники, питающиеся птицами и мелкими зверьками, окажутся на грани голода. Исчезновение так называемых «вредителей» на деле означает уничтожение фундамента, на котором стоит всё живое. Биологическое разнообразие планеты сократится до неузнаваемости за несколько лет — и восстановить его уже не удастся.

Этап 3: планета перестаёт разлагать мёртвое (параллельно)

Одновременно с продовольственным кризисом и гибелью позвоночных природа столкнётся с ещё одной катастрофой — накоплением органических «отходов». Жуки-мертвоеды, навозники и мухи-падальщики — это санитары планеты. Без них трупы животных и растительный мусор начнут накапливаться, превращая леса и поля в кладбища.

Но проблема не только в зловонии и эстетике. Именно насекомые-разлагатели возвращают в почву азот, углерод и фосфор. Без их деятельности почва стремительно истощается. Растения перестанут получать питание и начнут чахнуть даже при наличии воды и солнечного света. По сути, насекомые замыкают жизненный цикл, превращая смерть в новую жизнь.

Уилсон называл насекомых «маленькими созданиями, которые управляют миром». Он имел в виду именно эту невидимую функцию. Мы замечаем пчелу на цветке. Но мы не замечаем тысячи мух, жуков и их личинок, которые ежесекундно перерабатывают органику под ногами. Без них почва — просто минеральная пыль.

Этап 4: исчезают цветковые растения (через 5-10 лет)

Около 80 процентов всех растений на Земле — цветковые. Для размножения им нужен перенос пыльцы. Ветер и птицы справляются лишь с ничтожной долей этой работы. Без насекомых большинство дикорастущих трав и деревьев не дадут семян — и через несколько лет начнут исчезать.

Начнётся глобальная перестройка флоры. Лиственные леса, луга и цветущие долины станут редкостью. Их место займут хвойные деревья, злаки, мхи и лишайники — те растения, которые опыляются ветром. Среди культур выживут пшеница, рис и кукуруза. Но без фруктов, орехов и большинства овощей питание человека сведётся к простейшим углеводам.

Постепенно ландшафт планеты станет однообразным и скудным. Мы потеряем не только красоту цветов. Хвойные леса не смогут компенсировать гибель лиственных массивов и тропических джунглей по объёму кислорода и поглощению углекислого газа. Планета начнёт буквально задыхаться.

Этап 5: коллапс почвы и конец привычного мира (десятилетия)

К исходу нескольких десятилетий наступит финальная стадия — деградация самой земли. Муравьи — крупнейшие почвенные инженеры планеты. По оценке Уилсона, на них приходится около двух третей биомассы всех насекомых. Эти малыши рыхлят грунт лучше любых плугов, перемещают семена, регулируют влажность и аэрацию. Без них почва уплотняется, становится подверженной эрозии и превращается в безжизненную корку.

Попытки заменить насекомых технологиями пока выглядят утопично. Проект RoboBee из Гарварда — крошечные дроны-опылители весом менее одной десятой грамма — существует с 2009 года. Но по сей день роботы летают только внутри лаборатории, от пластиковых цветов до зарядной станции. Эксперты из области пчеловодства, здоровья пчёл и агроэкологии единодушны: роботизированное опыление в планетарном масштабе технически невозможно и экономически нежизнеспособно.

Есть и другие разработки. Американская компания Dropcopter с 2017 года использует дроны для распыления пыльцы над садами миндаля, яблок и черешни в Калифорнии и Бразилии. Один дрон обрабатывает около 40 акров за четыре часа — против пяти-десяти деревьев, которые успевает опылить один человек за день. Но это капля в море по сравнению с тем объёмом работы, которую ежедневно выполняют миллиарды живых насекомых.

А что происходит прямо сейчас?

Самое страшное в том, что это не фантастика — процесс уже запущен. В 2017 году Энтомологическое общество Крефельда опубликовало результаты 27-летних наблюдений: биомасса летающих насекомых в немецких природных заповедниках сократилась на 76 процентов в период с 1989 по 2016 год. В разгар лета — на 82 процента. Снижение зафиксировано во всех типах охраняемых территорий, независимо от погоды и характера землепользования.

В США ежегодные потери колоний медоносных пчёл с 2006 года составляют в среднем от 30 до 40 процентов. В 2025 году Университет штата Вашингтон предупредил о возможной потере до 70 процентов колоний за один сезон. Только в Нидерландах за период с 1890 по 2017 год численность бабочек сократилась примерно на 84 процента. Это не отдельные инциденты — это общемировая тенденция.

Учёные называют происходящее «незамеченным апокалипсисом». Он разворачивается медленно — именно поэтому его почти не замечают. Люди радуются чистому лобовому стеклу после долгой поездки, не понимая, что отсутствие насекомых на стекле — один из верных признаков катастрофы. По некоторым прогнозам, пчёлы могут исчезнуть полностью уже к 2035 году.

Как вы считаете: успеем ли мы вовремя сократить применение химикатов и остановить уничтожение природных мест обитания? Или человечество осознает ценность «маленьких хозяев мира» только тогда, когда с полок магазинов исчезнет последняя еда?

Смотрите также — Птичий геноцид: как природа отомстила китайцам за истребление воробьёв