День святого Патрика, или Праздник, который Ирландия украла сама у себя

17 марта весь мир надевает зелёное и поднимает кружку в честь ирландского праздника. Но вот парадокс: в самой Ирландии этого праздника долго не было. Не было парадов, не было зелёного пива — только закрытые пабы и тихая церковная служба. Придумали этот формат люди, которых голод и нужда выгнали с острова в другой конец света. Они цеплялись за праздник как за способ не исчезнуть. Из этой тоски вырос один из самых узнаваемых публичных праздников мира.

Праздник, которого не было

До середины XX века 17 марта в Ирландии выглядело так: утром месса, днём семейный обед. Пабы по закону не работали: с 1903 по 1970 год торговля алкоголем в этот день была запрещена. Никаких шествий, никаких зелёных цилиндров. День считался религиозным праздником в честь святого покровителя Ирландии — и этим исчерпывался.

Первый официальный парад в Дублине прошёл только в 1931 году. Им командовал тогдашний министр обороны Десмонд Фитцджеральд. К тому времени в Нью-Йорке парады шли уже 169 лет подряд. Ирландия, по сути, импортировала собственный праздник обратно — уже в американской упаковке.

«Чёрный 47-й»: голод, который изменил всё

В 1845 году из Северной Америки в Европу пришёл гриб-паразит, уничтожавший картофельные поля за считанные дни. Для большинства европейских стран это обернулось плохим урожаем. Для Ирландии — катастрофой. Около 85% ирландцев были бедными крестьянами. Их земля почти целиком уходила под картофель: всё зерно, мясо и молоко крестьяне отдавали английским лендлордам в счёт аренды. Когда картофель сгнил, есть стало нечего. Голод продолжался с 1845 по 1852 год. Худшим стал 1847-й — в народной памяти он остался как «Чёрный 47-й».

От голода и болезней погибло от 800 тысяч до 1,5 млн человек. Ещё 1,5 млн уехали только между 1846 и 1851 годами. К 1900 году население Ирландии упало с 8 до примерно 4,4 млн. Это единственная страна в Европе, где в XIX веке население не выросло, а сократилось вдвое. Пока люди умирали, Ирландия вывозила зерно и мясо в Англию: запрет на экспорт продовольствия так и не ввели. Переселенцев везли через Атлантику на кораблях-гробах — старых судах, на которых раньше перевозили рабов. За шесть голодных лет пять тысяч кораблей пересекли океан.

Диаспора рассыпалась по карте

Ирландцы оседали не только в США. Потоки беженцев шли в Канаду, Австралию, Аргентину, Великобританию, Новую Зеландию. К 1850 году около 26% жителей Нью-Йорка составляли ирландцы — больше, чем население самого Дублина. Сегодня ирландская диаспора насчитывает около 80 млн человек. Это в 13 раз больше, чем всё население острова сегодня. В одних только США — свыше 35 млн потомков ирландских эмигрантов.

Джон Кеннеди — прямой потомок беженцев голода. Уильям Браун, уроженец ирландского Фоксфорда, стал основателем аргентинского военно-морского флота и национальным героем страны: его именем названо более 1200 улиц. Бабушка Эрнесто Че Гевары носила фамилию Линч — от ирландского повстанца Патрика Линча. В Австралии Нед Келли, местный Робин Гуд, был сыном эмигранта из Типперэри.

17 марта как отказ исчезнуть

Первые собрания 17 марта в Новом Свете были тихими и домашними: ностальгия, молитва, разговоры о доме. Потом они вышли на улицу. В 1737 году в Бостоне ирландцы впервые отметили День святого Патрика публично. В 1762 году в Нью-Йорке ирландские солдаты прошли маршем по улицам города. К XIX веку парады шли по всему англоязычному миру. Первый президент США Джордж Вашингтон открыто называл себя почитателем этого праздника.

Смысл праздника менялся вместе с диаспорой. Сначала — тоска по родине. Потом — демонстрация присутствия: мы здесь, нас много, мы не исчезнем. К концу XIX века ирландцы стали крупной политической силой в американских городах. 17 марта превратилось в смотр этой силы. Политики добивались чести возглавить колонну — это означало голоса на выборах.

Откуда взялся зелёный

На средневековых миниатюрах святой Патрик изображён в синих одеждах. Синий — официальный цвет ирландских гербов. В 1783 году, с учреждением Ордена святого Патрика, он стал цветом орденских мантий. Зелёный пришёл из другого источника. В 1798 году ирландские повстанцы надели зелёную форму, поднявшись против британского владычества. Восстание подавили, но цвет остался — как символ сопротивления. В Ирландии носить зелёное было политически опасно. В Америке — нет. Вот почему именно диаспора сделала зелёный главным цветом 17 марта.

Трилистник-шэмрок по легенде использовал сам Патрик. Им он объяснял язычникам Троицу: три листа, один стебель. Но массовым символом праздника трилистник стал именно в эмигрантской среде. К XIX веку он превратился в знак ирландской идентичности. Диаспора создала визуальный язык праздника — и вернула его на родину.

Праздник возвращается — и узнаёт себя с трудом

В 1990-е ирландское правительство решило монетизировать 17 марта. Задача была прямой: превратить День святого Патрика в инструмент туризма. Первый полноценный фестиваль состоялся в 1996 году; уже в следующем он растянулся на несколько дней. Сегодня Dublin St. Patrick’s Festival длится 4–5 дней. По некоторым оценкам, праздник приносит стране около 100 млн евро в год.

Каждый год 17 марта зелёным подсвечиваются десятки мировых памятников: Сиднейский оперный театр, статуя Христа в Рио, London Eye, Пизанская башня, Эмпайр-стейт-билдинг. В Чикаго с 1962 года красят реку. Традиция возникла случайно: сантехники искали нелегальные сбросы с помощью зелёного красителя. Коммерческий директор профсоюза Стивен Бейли решил: почему бы не покрасить всю реку к празднику? Сто фунтов красителя превратили Чикаго-ривер в изумрудную ленту на целую неделю. Парады теперь проходят в Токио, Сеуле, Буэнос-Айресе.

Голод убил больше миллиона человек и вынудил ещё миллионы покинуть остров. Те, кто уехал, взяли с собой язык, музыку и этот день. Из национальной трагедии вырос праздник, который сегодня отмечают на всех континентах. В самой Ирландии 17 марта веками оставалось скромным религиозным днём. Диаспора превратила его в демонстрацию выживания — в отказ раствориться. И именно американская упаковка в итоге вернула ему жизнь на родине.

Как вы думаете: когда праздник так далеко уходит от своих корней — он теряет смысл или обретает новый? Как вы относитесь к празднованию Дня Святого Патрика в нашей стране?

Смотрите также:
10 фактов про День святого Патрика, которых вы не знали
Самые знаменитые ирландцы
Дублин. Город ночью