DeLorean DMC-12: как машина времени из «Назад в будущее» стала культовой после провала

Джон Делореан бросил кресло вице-президента General Motors, чтобы создать спорткар своей мечты. Машина с футуристичным дизайном, дверями-«крыльями чайки» и кузовом из нержавеющей стали казалась гостем из будущего. Но слабый двигатель, низкое качество сборки и арест создателя по делу о наркоторговле похоронили проект. Компания обанкротилась, успев выпустить всего 8500 машин. А потом случилось невероятное: роль автомобиля DeLorean DMC-12 в фильме «Назад в будущее» превратила коммерческий провал в культовую легенду 1980-х.

Бунтарь из Детройта

Джон Закария Делореан родился 6 января 1925 года в семье румынского эмигранта в автомобильной столице США — Детройте. Его отец работал разнорабочим на заводе Ford и подрабатывал плотником. Семейной реликвией считался Ford Model A, который отец с сыном сами ремонтировали в гараже. Техника увлекала мальчика настолько, что он мог днями напролёт возиться с шестерёнками и рычагами. Следует отметить, что в школе учителя отмечали выдающиеся способности Джона к математике, физике и черчению.

Видя, как тяжело трудится отец, Джон понял важность хорошего образования. Сначала он поступил в Лоуренсовский технологический институт, где учился до 1943 года, пока его не призвали в армию. После демобилизации он смог окончить учёбу. Впоследствии, в 1952 году бакалавр машиностроения Делореан поступил в Крайслеровский институт, откуда вышел магистром автомобилестроения.

После института Делореан поработал на заводе Chrysler. Там его заметили представители компании Packard и предложили более интересную и высокооплачиваемую должность. На новом месте Джон участвовал в разработке автоматической коробки передач. В 1956 году Packard вошла в состав General Motors. Тогда перспективному инженеру предложили перейти в Pontiac.

Создатель первого суперкара Америки

К 1961 году Джон Делореан уже был главным инженером компании Pontiac. К тому моменту за ним числилось около 200 патентов на автомобильные технологии. Через 4 года инженер стал основным разработчиком революционного Pontiac GTO — первого в истории американского суперкара, который задал целое направление в автопроме США. В результате GTO стал самой крутой машиной страны 1960-х годов. В 1965 году 40-летний Делореан занял кресло генерального директора Pontiac. Так он стал самым молодым руководителем подразделения в истории General Motors.

К 1972 году Делореан получил пост вице-президента General Motors по производству легковых и грузовых автомобилей. Так он оказался на вершине корпоративной иерархии, где обладал огромным доходом и влиянием. Но в 1973 году он неожиданно для всех ушёл в отставку. Официальной причиной стало несогласие с политикой корпорации, её бюрократией и консервативным подходом к инновациям. После этого Делореан возглавил Национальный союз бизнесменов и написал разоблачительную книгу о General Motors. Никто тогда не думал, что талантливый конструктор и менеджер вернётся в индустрию.

Именно это и произошло в 1974 году: Джон Делореан основал компанию DeLorean Motor Company. У него была амбициозная цель — создать быстрый, надёжный, долговечный и при этом доступный спорткар для массового рынка.

Правительство Великобритании, заинтересованное в знаниях и опыте конструктора, предложило ему площадку для завода в Данмарри — пригороде Белфаста, Северная Ирландия. Кроме того, Делореан получил инвестиционный кредит на 100 миллионов долларов. Этот выбор был не только экономическим, но и политическим решением. В то время регион страдал от высокой безработицы и острой напряжённости между католиками и протестантами. Британские власти рассчитывали, что новое производство принесёт рабочие места и поможет успокоить обстановку.

Дизайн от легенды

У Джона Делореана была чёткая концепция будущего автомобиля. Он привлёк к работе бывшего коллегу по Pontiac Билла Коллинза. Вместе они отправились на Туринский автосалон, где предложили сотрудничество знаменитому итальянскому автомобильному дизайнеру Джорджетто Джуджаро — автору культовых форм Maserati Bora, BMW M1 и Lotus Esprit.

Делореан заказал Джуджаро двухместное купе с дверями «крылья чайки», как у культового Mercedes-Benz 300SL Gullwing. Дизайнер вскоре представил зубилообразный аэродинамический силуэт с коротким задним свесом и агрессивными линиями. Параллельно Делореан купил у компании Composite Technology Corporation права на технологию композитных панелей на основе стеклопластика и полиуретановой пены.

Он планировал использовать пластик не только для бамперов и элементов интерьера, но и для всего кузова целиком. Раньше этого в автомобилестроении никто не делал, хотя преимущества были очевидны. Так конструкция получалась невосприимчивой к коррозии и по прочности не уступала классическому стальному кузову. Но на этом Делореан не остановился. Он решил, что его спорткар будет снаружи облицован листами нержавеющей стали, которые не требуют покраски и сохраняют футуристичный металлический блеск.

Компромисс с двигателем

Чтобы ускорить запуск производства, решили использовать уже готовый двигатель. Выбор пал на безнаддувный дефорсированный двигатель V6 объёмом 2,85 литра. Его разработала компания Renault в кооперации с Peugeot и Volvo. Даже для своего времени он не отличался высокой мощностью — всего 130 лошадиных сил. Между тем поиск другого варианта мог серьёзно отодвинуть запуск производства, а по кредитному договору Делореан обязан был начать сборку машин не позднее мая 1980 года.

В целом разработка автомобиля с нуля заняла всего два года. Учитывая, что все проектные работы и расчёты выполнялись вручную, это была невероятная скорость. Сначала над машиной трудились Коллинз и его команда инженеров, но продвигались они слишком медленно. Чтобы уложиться в сроки, Делореан подключил к проекту специалистов из британской компании Lotus — одного из лидеров в производстве спорткаров. За эту помощь ему пришлось отдать солидную часть кредитных денег.

Глава конструкторского бюро Lotus Колин Чэпмен поручил проект своему ведущему специалисту по шасси и подвеске — Майклу Лаузби. Тот, осознав масштаб задачи, пришёл в ужас: наработки Коллинза оказались почти бесполезными и требовали полной переделки. Необычная архитектура автомобиля и использование нетрадиционных материалов требовали принципиально нового подхода к проектированию.

Кошмар производства

Следующие два года стали для Майкла Лаузби настоящим испытанием. К декабрю 1980 года от исходной концепции Коллинза сохранился только механизм дверей. Процесс постоянно срывался из-за ошибок в чертежах, брака при создании макетов и крайне слабой производственной дисциплины. Чтобы сэкономить время и деньги, Чэпмен решил заимствовать готовые технические решения у новой модели Lotus Esprit Turbo — прежде всего в части шасси и подвески.

Под умелым руководством бывшего топ-менеджера General Motors завод в Данмарри построили всего за полтора года. Зато запуск производства обернулся настоящим кошмаром. Завод находился в регионе с высокой безработицей. При этом большинство нанятых рабочих не имели опыта в автомобилестроении. Первое серийное авто сошло с конвейера 21 января 1981 года, но качество сборки оказалось катастрофически низким. Брак встречался повсеместно, а сроки поставок постоянно срывались — некоторым покупателям пришлось ждать свои машины целых полтора года.

Проблему качества частично решили, пригласив на завод специалистов закрывшегося британского подразделения Chrysler. Но к тому моменту компания уже оказалась на краю финансовой пропасти. Положение усугубила рецессия, начавшаяся в США в конце 1981 года. Потенциальные покупатели перестали тратить деньги на дорогие спорткары.

Красивый, но медленный

Первые серийные автомобили разочаровали многих: владельцы DMC-12 и автомобильные журналисты резко критиковали машину за слабый двигатель. Майкл Лаузби, впрочем, считал, что более мощный мотор не выдержала бы композитная конструкция кузова — её прочности просто не хватило бы.

Несмотря на спортивный вид, машина вела себя на трассе как семейный седан. «Мягкий» кузов и длинноходная подвеска, рассчитанная на комфорт, делали автомобиль валким и лишали его манёвренности. DMC-12 отлично справлялся со спокойной, размеренной ездой — но покупатели ожидали совсем другого. На фоне немецких и итальянских спорткаров в том же ценовом сегменте его динамика выглядела скромно. Разгон до 100 км/ч занимал почти 9 секунд, а максимальная скорость ограничивалась 209 км/ч.

В сентябре 1982 года выпустили несколько DMC-12 серии Twin Turbo с двухступенчатым турбонаддувом и отдачей 156 лошадиных сил. Увы, они стали последними машинами в короткой истории марки. Зато внешне DeLorean DMC-12 производил яркое впечатление. Футуристический силуэт, эффектные двери и блестящая металлическая поверхность кузова привлекали внимание и заставляли прохожих оглядываться. Во время тестовых заездов на дорогах Ирландии каждая остановка превращалась в презентацию. А пресса следила за новинкой с огромным интересом.

Крах империи

Уже после выпуска первых серийных автомобилей стало ясно: у компании DMC начались серьёзные финансовые трудности. Затраты на создание машины оказались гораздо выше ожидаемых, а возникавшие проблемы удавалось решить далеко не всегда. К январю 1982 года завод в Данмарри резко сократил производство и перешёл на трёхдневный рабочий режим.

Делореан, остро нуждавшийся в средствах, так и не сумел добиться дополнительной финансовой поддержки от британских властей. В начале февраля 1982 года вспыхнул конфликт с Renault: французская сторона потребовала немедленно оплатить поставленные двигатели, пригрозив судебными разбирательствами. Вскоре в DeLorean Motor Company было введено внешнее управление, а все активы — в том числе около двух тысяч непроданных DMC-12 и порядка девятисот комплектов деталей — оказались под арестом.

Отчаявшись найти деньги легальным путём, Джон Делореан ввязался в криминальную авантюру. 19 октября 1982 года его задержали по обвинению в попытке организовать сделку по продаже 25 килограммов кокаина на сумму 24 миллиона долларов. Процедура банкротства DeLorean Motor Company растянулась до 1988 года. Всего было выпущено около 8500 автомобилей DMC-12 за три года производства — с января 1981 по декабрь 1982 года. Это ничтожная цифра по сравнению с первоначальными планами на 30 тысяч машин в год.

Бессмертие на киноэкране

В 1985 году на экраны вышла первая часть фантастической комедии Роберта Земекиса «Назад в будущее». Именно тогда DMC-12 неожиданно получил вторую жизнь. Режиссёр Земекис и продюсер Стивен Спилберг подбирали автомобиль для роли машины времени, которую изобрёл эксцентричный учёный Док Браун. Им требовалась машина, похожая на гостя из будущего. DeLorean с его угловатым дизайном, дверями-«крыльями чайки» и стальным кузовом идеально подошёл. По иронии судьбы, сама компания DeLorean Motor Company к началу съёмок уже прекратила существование — фильм появился спустя три года после банкротства фирмы.

Трилогия «Назад в будущее» стала мировым хитом и собрала в прокате почти миллиард долларов. DMC-12, который в фильме оснастили флюс-компенсатором и требовали разгона до 88 миль в час для прыжка во времени, превратился в культовый символ 1980-х годов. Автомобиль, который раньше критиковали за скромную динамику и технические недостатки, стал самой узнаваемой машиной десятилетия. Владельцы сохранившихся экземпляров с удивлением обнаружили, что их некогда проблемные спорткары теперь — ценные коллекционные раритеты.

Успех фильма полностью перевернул судьбу марки. Стоимость DMC-12 на вторичном рынке выросла в разы — машину, которую отказывались покупать за 25 тысяч долларов в новом состоянии, теперь продавали за 40–50 тысяч. Появились клубы владельцев, специализированные мастерские по реставрации, оживился рынок запчастей. DeLorean прочно вошёл в массовую культуру — его образ начали использовать в рекламе, видеоиграх, в сотнях отсылок в других фильмах и сериалах. Так коммерческий провал обернулся культурным триумфом, доказав, что порой неудача в бизнесе может стать билетом в вечность.

Последние годы Джона Делореана

В 1984 году присяжные признали Джона Делореана невиновным. Его защита сумела доказать, что сделку с кокаином фактически организовало само ФБР в рамках провокации. Агенты под прикрытием предложили отчаявшемуся бизнесмену быстрые деньги для спасения компании, подтолкнули его к сделке и затем арестовали. Суд счёл эти действия незаконной провокацией. Но, к сожалению, оправдательный приговор запоздал — репутация была уничтожена, а компания уже обанкротилась.

После краха DMC Делореан пытался вернуться в бизнес. Он основал несколько компаний, среди которых были DeLorean Consulting и DeLorean Time, планировавшая выпускать наручные часы. Ни один из этих проектов не добился успеха. В 1999 году 74-летний Делореан подал заявление о личном банкротстве. Его долги перед кредиторами составили около 20 миллионов долларов. Человек, который когда-то зарабатывал миллионы в General Motors и привлёк 100 миллионов инвестиций для собственной компании, остался практически без средств.

Личная жизнь тоже не задалась — Делореан был женат четыре раза, а последний брак распался в 1985 году. При этом он продолжал давать интервью, появляться на автомобильных выставках, где владельцы DMC-12 выстраивались в очередь за его автографом. Для них он так и оставался визионером и героем, бросившим вызов автомобильным гигантам. Сам Делореан до конца дней считал, что его погубили не технические просчёты или слабый менеджмент, а заговор конкурентов и правительственных структур.

Джон Закария Делореан скончался 19 марта 2005 года в своей квартире в Нью-Джерси от инсульта. Ему было 80 лет. К тому времени автомобиль, который разорил его и разрушил карьеру, стоил на вторичном рынке в несколько раз дороже первоначальной цены. Машина, провалившаяся в продажах, превратилась в объект культа — но её создатель так и не увидел коммерческих плодов этой посмертной славы.

Современное возрождение

В 2008 году в Техасе открылась компания DMC Texas, которая выкупила права на бренд, оставшиеся запчасти и документацию. Она выпускает автомобили DeLorean из сохранившихся оригинальных деталей, а также занимается модернизацией, восстановлением и тюнингом существующих машин. В 2022 году производитель представил электромобиль DeLorean Alpha5, о котором заявили как об «идейном наследнике» оригинального автомобиля с современными технологиями и электрической силовой установкой.

DeLorean DMC-12 так и остался парадоксом на колёсах. Это коммерческий провал, инженерный компромисс и при этом один из самых узнаваемых автомобилей XX века, чья вторая жизнь началась на киноэкране. Машина, которая должна была стать доступным спорткаром для масс, превратилась в редкий коллекционный раритет. Провалившийся стартап стал символом эпохи. Впрочем, был бы DMC-12 столь же культовым без «Назад в будущее»?

Смотрите также — 25 самых крутых кинотачек