Брэдфордская трагедия: как ошибка в викторианской аптеке стоила жизни десяткам сладкоежек

В викторианской Британии сахар был настоящей роскошью, а конфеты — лакомством не для всех. Но за сладкой оболочкой скрывалась мрачная реальность. В XIX веке, когда контроль за качеством продуктов и лекарств практически отсутствовал, обычная мятная конфета могла стать смертельной угрозой. Эта история — о трагической цепочке ошибок, которая привела к массовому отравлению и в итоге изменила фармацевтическое законодательство страны.

Сахар в Британии: от редкой роскоши до «белого золота»

В Британии сахар стал известен в конце XI века благодаря Крестовым походам, но регулярные поставки начались лишь в XIV столетии. Это был продукт для избранных, и стоил он около 2 шиллингов за фунт. Сегодня эта сумма эквивалентна 50 фунтам стерлингов или примерно 5,3 тыс. рублей. Неудивительно, что большинство жителей Туманного Альбиона за всю жизнь так и не попробовали экзотическое лакомство.

В XVIII веке сахар стал привычнее для британцев, но всё же оставался дорогим удовольствием. Почти весь британский сахар тогда производился в колониях, в основном в Вест-Индии. Высокая цена складывалась из-за сложной транспортировки через океан. К 1750 году в Великобритании работало всего около 120 предприятий по переработке сахара. Их общий объём производства составлял примерно 30 тысяч тонн в год.

Из-за огромного спроса налог на сахар был значительным и приносил государству солидный доход — к началу XIX века порядка 3 миллионов фунтов ежегодно. В те времена сахарный песок, сегодня кажущийся нам обыденным, заслуженно называли «белым золотом».

Смерть в свободном доступе

А вот с опасными веществами дело обстояло совсем иначе. Оборот опиума и его производных в империи почти не контролировался. Это привело к его повсеместному распространению и множеству смертельных отравлений. Точно так же обстояли дела и с ядами — гибель от них в XIX столетии была обычным делом.

Фармацевтическое сообщество сумело убедить власти в необходимости законодательного контроля за оборотом опасных веществ. В 1851 году приняли первый нормативный акт — Закон о мышьяке. Согласно документу, все торговцы этим ядом и его производными обязаны были фиксировать в журнале, кому и в каком объёме они его продавали.

Кроме того, закон предписывал окрашивать мышьяк в цвет индиго или чёрный. В чистом виде яд представлял собой белый кристаллический порошок, который легко было перепутать с безвредными веществами, даже с пищевыми компонентами. Но у закона оказался серьёзный недочёт. Акт не регулировал, кто, как и где может продавать мышьяк. Торговать ядом вплоть до 1868 года мог любой, кто называл себя фармацевтом.

Роковая махинация

Но вернёмся к сахару и производству сладостей. Во все времена фабриканты старались снизить себестоимость продукции. К сахару подмешивали обычный песок, мел или известь, чтобы увеличить вес. Пропорции зависели лишь от совести предпринимателя. Одним из таких дельцов был кондитер из Брэдфорда по имени Джозеф Нил, снабжавший своей продукцией мелких торговцев сладостями.

Один из его постоянных клиентов — Уильям Хардекер, известный под прозвищем «Обманщик Билли», — регулярно закупал у него конфеты. Он продавал их в своей маленькой лавке на центральном рынке города. В конце октября 1858 года, накануне Хэллоуина, Хардекер купил у Нила 40 фунтов (около 18 кг) мятных жевательных конфет, из которых примерно 5 фунтов успел продать в тот же вечер.

Перед этим Джозеф Нил зашёл к своему знакомому аптекарю Чарльзу Ходжсону, чтобы купить 12 фунтов какого-то безвредного порошка, который он обычно использовал для удешевления сахара. Что это было — толчёный мел или нечто другое, — история умалчивает. Поскольку Ходжсон был болен, его вместо него обслуживал помощник — молодой человек по имени Джеймс Арчер.

По указанию аптекаря Арчер отправился на чердак, где нужный порошок должен был лежать в ящике в углу. Но из-за отсутствия маркировки на контейнере он по ошибке выдал Нилу мышьяк. Почему вещество не было предварительно окрашено, как того требовал закон, осталось неизвестным.

Фатальная халатность

Вернувшись в свой кондитерский цех, Джозеф Нил поручил приготовление конфет Джеймсу Эпплтону. Это был опытный кондитер, который много лет работал на Нила. Он смешал 12 фунтов мышьяка с 40 фунтами сахара, добавил 4 фунта тягучей основы и немного ментолового масла. Эпплтон сразу обратил внимание, что получившиеся конфеты сильно отличаются по виду и текстуре от обычных.

Несоответствие заметил и оптовый покупатель — «Обманщик Билли». Торговец, заподозрив неладное, активно торговался и сильно сбил цену перед тем, как расплатиться с Нилом. Вскоре кондитер Эпплтон почувствовал себя плохо и слег. Но никто не связал его болезнь с приготовлением партии ментоловых конфет. Позднее выяснилось, что конфетных дел мастер надышался парами мышьяка.

К счастью, предприимчивый торговец Билли не успел продать всю партию — иначе число пострадавших могло быть куда больше. Из-за роковой ошибки помощника аптекаря более 200 человек получили тяжёлые отравления. Увы, около 20 из них, включая нескольких детей, погибли. Одну смертельно опасную конфету попробовал и сам владелец лавки.

Расследование и суд

Когда в районе, где находилась лавка «Обманщика Билли», начали заболевать и умирать люди, власти Брэдфорда решили, что началась эпидемия. Но расследование показало, что виной всему отравление. Все погибшие накануне отведали конфет, купленных у Билли. Сразу после этого на улицы района вышли глашатаи, которые предупреждали горожан об опасности.

Конфет, которые продал торговец, хватило бы, чтобы убить около 2 тысяч человек. Каждая из них вполне могла лишить жизни сразу двух сладкоежек. Полиция быстро распутала роковую цепочку, и следы привели к фармацевту и его безалаберному помощнику. Правоохранители арестовали трёх основных виновников — аптекаря Ходжсона, его помощника Арчера и кондитера Джозефа Нила.

Они предстали перед судом, но вскоре были оправданы. Судьи не нашли в их действиях злого умысла. Они признали, что всё произошло из-за роковой ошибки. Через десять лет после трагедии в Брэдфорде власти приняли Фармацевтический акт 1868 года, который ужесточил контроль над оборотом ядов и установил чёткие правила для деятельности фармацевтов.

Эти меры позволили заметно сократить число смертей от отравлений. А в 1874 году британское правительство отменило налог на сахар, благодаря чему он стал доступнее для всех слоёв населения. У производителей сахара и сладостей стало гораздо меньше соблазна разбавлять чем-то сомнительным свою продукцию.

Сегодня пищевое производство регулируется на государственном уровне и проходит множество проверок. Но задумываемся ли мы, что едим на самом деле? Верите ли вы, что подобная трагедия, как в Брэдфорде, невозможна в наши дни — или халатность и жажда наживы всё ещё могут стоить кому-то жизни?

Смотрите также — 10 фактов о ядах, которые вас поразят