От наполеоновского солдата до Белого дома: взлет и падение семейства Бувье

В 1971 году полиция обнаружила родственниц Жаклин Кеннеди в 28-комнатном особняке без горячей воды, среди тысяч мешков мусора и десятков котов. Из этого вышел один из лучших документальных фильмов всех времён. Но это только финал. История семьи Бувье началась за полтора века до этого — с французского дезертира, бежавшего после Ватерлоо и открывшего столярную мастерскую в Филадельфии. Как обычные иммигранты стали «американской аристократией» — и что с этой аристократией стало потом.

Солдат без родины

Мишель Бувье родился в 1792 году в Пон-Сен-Эспри — небольшом городке на юге Франции, на берегу Роны. Он вырос ремесленником: столярное дело стало его профессией ещё до армии. После разгрома при Ватерлоо в 1815 году Мишель не стал дожидаться суда победителей. Он дезертировал и бежал из Франции прямо в Филадельфию.

У него не было ни денег, ни связей, ни знания языка. Но было мастерство. В Филадельфии Мишель быстро нашёл первых клиентов — среди французских эмигрантов. Среди заказчиков оказались люди непростые: банкир Стивен Жирар — один из богатейших людей Америки того времени — и Жозеф Бонапарт, старший брат Наполеона, живший в изгнании в Нью-Джерси. Для Жозефа Мишель сделал мебель, которая сохранилась до наших дней.

Первая жена Мишеля, Сара Энн Пирсон, умерла молодой — в 1826 году. В 1828-м он женился на Луизе Верну, дочери французского эмигранта. У них родились девять детей. Параллельно с мебельным производством Мишель занялся торговлей дровами. Он скупал лесные угодья в Пенсильвании — и земли оказались богаты углём. К концу жизни он владел более чем 800 000 акров леса. Умер Мишель в 1874 году — богатым, уважаемым и совершенно лишённым знатного происхождения.

Уолл-стрит и фальшивые предки

Сыновья Мишеля — Джон Верну Бувье-старший и Мишель Чарльз Бувье — перебрались в Нью-Йорк и выбрали своей ареной Уолл-стрит. Мишель Чарльз, которого называли просто М.К., заметно приумножил семейное состояние на бирже. Свои деньги он оставил племяннику — майору Джону Верну Бувье-младшему. Тот купил поместье Ласата в Ист-Хэмптоне и взял курс на высший свет.

Именно Джон Верну Бувье-младший стал автором главной семейной легенды. В 1940 году он издал книгу «Наши предки» (Our Forebears) — том с гербами и генеалогическими таблицами. В ней ремесленники и солдаты превратились в средневековых рыцарей и владельцев замков. Семейным девизом он провозгласил: «Признак аристократизма — ответственность». Тираж был невелик, но книга выполнила задачу: в нью-йоркском высшем свете Бувье стали «своими».

Легенда рухнула в 1969 году. Двоюродный брат Жаклин — Джон Дэвис — опубликовал разоблачительное исследование «Бувье: портрет американской семьи» (The Bouviers: Portrait of an American Family, Farrar, Straus & Giroux). Дэвис прошёлся по реальным корням семьи и выяснил: никаких аристократов среди предков не было. Только крепкий средний класс — ремесленники и мелкие торговцы.

Но легенда успела сыграть свою роль. Бувье вошли в круг Вандербильтов и Асторов. Старшую дочь — Жаклин — в 1953 году выдали за сенатора Джона Кеннеди. Младшую, Ли, — за польского князя Станислава Радзивилла. Мифотворчество окупилось сполна.

«Чёрный Джек»: блеск и падение

Джон Бувье III — старший сын и наследник — получил прозвище «Чёрный Джек» за смуглую кожу, волосы цвета воронова крыла и образ жизни, достойный одноимённой карточной игры: рискованный, азартный, непредсказуемый. Он окончил Йель, служил в армии, дослужился до майора. После Первой мировой вернулся на Уолл-стрит — в самый разгар «ревущих двадцатых».

7 июля 1928 года он женился на Джанет Нортон Ли. У них родились две дочери: Жаклин в 1929-м и Ли в 1933-м. Чёрный Джек преуспевал как биржевой брокер, но крах 1929 года сильно ударил по его финансам. К тому же его романы, азартные игры и пьянство регулярно обсуждали таблоиды. В итоге в июне 1940 года брак распался.

Развод стал для Жаклин тяжёлым ударом. Она любила отца — именно он научил её держаться на публике, ценить стиль и не показывать слабости. Чёрный Джек был воплощением блеска и разрушения одновременно. Человек, который мог очаровать любого, но не сохранил ни семьи, ни состояния.

Последние годы Чёрного Джека

После развода Чёрный Джек жил один в квартире на Ист 74-й улице в Манхэттене. Он много пил и редко виделся с дочерьми. На свадьбе Жаклин в 1953 году он явился настолько пьяным, что ей пришлось идти к алтарю под руку с отчимом — Хью Очинклоссом. Это стало последним публичным позором.

Весной 1957 года Чёрному Джеку поставили диагноз — рак печени в терминальной стадии. 27 июля он лёг в больницу Ленокс-Хилл на химиотерапию. 1 августа впал в кому. 3 августа 1957 года умер в возрасте 66 лет. Похороны в соборе Святого Патрика в Манхэттене организовали дочери. Похоронили его на семейном участке кладбища Мост Холи Тринити в Ист-Хэмптоне.

Две Эди: блеск, который угас

Если Жаклин стала триумфом семьи Бувье, то её тётя — «Большая Эди» — и двоюродная сестра — «Маленькая Эди» — явили совершенно другой финал той же истории. «Большая Эди» — Эдит Ивинг Бувье Бил, сестра Чёрного Джека — вышла замуж за адвоката Фелана Бил и в 1923 году купила особняк «Грей Гарденс» в Ист-Хэмптоне. Дом назвали в честь серых дюн, бетонных садовых стен и морского тумана.

«Маленькая Эди» — их дочь — пробовала себя в Нью-Йорке как актриса, модель и танцовщица. Среди её поклонников называли нефтяного магната Жана Поля Гетти и Джозефа Кеннеди — старшего брата будущего президента. Замуж она так и не вышла. В 1952 году, когда мать заболела, «Маленькая Эди» переехала к ней — и больше не уехала. Это стало её выбором и её судьбой.

Муж «Большой Эди» ушёл и оставил жену с мизерными алиментами — 300 долларов в месяц. Никаких средств на содержание дома. Трастовые фонды со временем иссякли. Женщины продавали картины прямо со стен, а серебро Тиффани прятали под матрасом до лучших времён.

Рейд, скандал и 32 000 долларов

В октябре 1971 года в «Грей Гарденс» нагрянула полиция с ордером на обыск. Инспекторы зафиксировали: блохи, коты и еноты по всему дому. Потолки прогнили так, что звери проваливались прямо в коридоры. Горячей воды нет. Мусора — тысячи мешков. В одной из спален нашли экскременты. Хозяйкам предъявили ультиматум: привести дом в порядок или съехать.

Скандал моментально попал в газеты. New York Post вышла с заголовком «Тётке Джекки сказали: убирайся из особняка» (Jackie’s Aunt Told: Clean Up Mansion). Родственницы первой леди живут в антисанитарии — это был удар по репутации всей семьи. Сами хозяйки реагировали бурно: они назвали обыск «самым отвратительным событием в истории Америки», а Хэмптон — «злобным республиканским городишком».

Жаклин, уже вдова Аристотеля Онассиса, вместе с сестрой Ли Радзивилл выделила 32 000 долларов. Деньги пошли на уборку, ремонт и погашение налоговых долгов. Из дома вывезли более 1000 мешков мусора. Угроза выселения была снята.

Именно тогда Ли Радзивилл обратилась к братьям Альберту и Дэвиду Мэйслс — предложила снять документальный фильм о детстве семьи Бувье. Те приехали в «Грей Гарденс» и быстро поняли: настоящее кино — не про Ли, а про двух Эди.

Документальный фильм «Грей Гарденс» вышел в 1975 году. В 2010-м Библиотека Конгресса включила его в Национальный реестр фильмов США как «культурно, исторически и эстетически значимый». В опросе критиков «Sight & Sound» 2014 года он занял десятое место среди лучших документальных фильмов всех времён. Картина породила бродвейский мюзикл (2006, три премии «Тони») и телефильм HBO (2009, шесть премий «Эмми») с Джессикой Лэнг и Дрю Бэрримор в главных ролях.

Пепел и золото

«Большая Эди» умерла в 1977 году. «Маленькая Эди» продала особняк в 1979-м за 220 000 долларов — журналистке Салли Куинн и её мужу, главному редактору Washington Post Бену Брэдли. Сама «Маленькая Эди» прожила до 84 лет и умерла во Флориде в 2002 году.

Семья Бувье прошла путь от созидания к мифотворчеству, от триумфа в Белом доме до заточения в руинах прежнего величия. Мишель построил состояние своими руками. Его потомки выстроили легенду. Жаклин воплотила эту легенду в реальность. А «Грей Гарденс» напомнил: за любым фасадом — только люди.

Как вы считаете: история семьи Бувье — это история об «американской мечте» или о том, чего она стоит следующим поколениям?

Смотрите также — Консуэло Вандербильт: как дочь миллионера продали герцогу за титул

Читайте также — Жаклин Кеннеди: 10 фактов о королеве Америки