Этот индиец 18 лет доказывал, что он жив. Его дядя заплатил 300 рупий, чтобы убить его на бумаге

В Индии живут тысячи людей, которых государство считает умершими. Они ходят по улицам, растят детей, спорят с чиновниками — но юридически их не существует. Родственники подкупают чиновников, чтобы записать человека мёртвым и забрать его землю. Доказать обратное порой не удаётся до конца жизни. Один человек решил с этим бороться — и потратил на борьбу 18 лет.

Земля дороже родства

Население Индии — 1,4 млрд человек. Страна не входит в число беднейших на планете, но количество нищих здесь превышает население России. Более 200 млн индийцев тратят не больше 0,5 доллара в день — около 40 рублей. Только пятая часть городов имеет централизованную канализацию и общественный транспорт. Представить уровень жизни в индийских деревнях по-настоящему сложно: сравнивать просто не с чем.

Плотность населения в стране — около 500 человек на квадратный километр. За каждый пригодный для земледелия участок идёт жёсткая борьба. Несмотря на трёхступенчатую судебную систему, коррупция в Индии остаётся высокой. При наличии нужных связей и денег можно добиться от властей самых неожиданных решений.

Схема проста. В сельской местности люди добиваются признания родственников умершими — чтобы получить их землю или лишить их права на неё. Говорят, что многие «живые мертвецы» даже рады такому исходу. Услуги наёмного убийцы в провинции стоят куда дешевле взятки, поэтому бумажная смерть порой спасает жизнь.

Как Лал Бихари узнал о собственной смерти

О людях, признанных мёртвыми, знали давно. Но говорить об этом вслух было не принято. В 1976 году 22-летний Лал Бихари из деревни Амило приехал в административный центр района Азамгарх. Ему нужны были справки о собственности на землю — залог для банковского кредита. Чиновник посмотрел на него и сообщил: такого человека он не знает и никаких документов не выдаст.

Бихари начал спорить — и чиновник просто показал ему бумагу. В ней говорилось, что Лал Бихари скончался 30 июля 1975 года. Дядя заплатил 300 рупий, чтобы племянника внесли в реестр умерших. Его землю площадью меньше одного акра переписали на родственников. Не понадобился бы кредит — Бихари, возможно, так никогда и не узнал бы.

Адвокат, к которому он обратился, встретил его словами: «Ко мне пришёл мертвец». И это была не шутка. Доказать, что человек жив, очень сложно — даже если он стоит рядом. Признать кого-то умершим через взятку легко, а вот чтобы доказать обратное, порой уходят долгие годы.

Борьба за право считаться живым

Бихари не сдался. Он устраивал стычки с чиновниками и разбрасывал листовки у государственных учреждений. Затем попытался подкупить полицейского — чтобы тот его арестовал. Ведь арест означал бы официальное признание: мёртвых не арестовывают. Правоохранители поначалу согласились. Потом узнали, что задержанный числится в реестре умерших — и просто выставили его за дверь.

Тогда он похитил двоюродного брата. Держал у себя дома — хорошо кормил, водил в кино. Расчёт был простой: за похищение арестуют, значит, признают живым. До ареста дело не дошло — знакомые уговорили отпустить парня. Помимо этого, жена Бихари подала заявление на пособие по вдовству. Ей отказали — хотя муж официально числился мёртвым. Он организовал собственные похороны прямо на улице. Всё это звучало абсурдно, но именно абсурд привлекал внимание.

В 1980 году местный депутат Шьям Лал дал ему совет: добавить слово «мритак» (по-хинди — «мёртвый») к своему имени и везде так подписываться. С тех пор Лал Бихари стал Мритаком. На телефонные звонки отвечал только одной фразой: «Мритак слушает». Эта привычка сохранилась и после того, как ему вернули статус живого.

Выборы, Ганди и 1600 голосов за мертвеца

В 1988 году Бихари баллотировался в парламент по округу Аллахабад — против действующего премьер-министра В.П. Сингха. Набрал около 1600 голосов. Год спустя подал документы против Раджива Ганди в Амети. Сразу же потребовал отменить выборы: один из кандидатов официально мёртв. Отменять никто не стал — зато о нём написали газеты.

Стоит добавить: Бихари был неграмотен. Горы переписки и судебных бумаг, которые он копил с 1977 года, сам он прочитать не мог. Помогали сын Виджай Бхарат и друзья. Это не помешало ему выстроить многолетнюю кампанию и добиться результата.

В июне 1994 года, после 18 лет борьбы, районная администрация Азамгарха официально признала его живым. Права на землю восстановили. Дядя, когда-то заплативший за его «смерть», к тому моменту уже умер сам — справедливости не увидел. Бихари получил землю и отдал её родственникам. Крестьянский труд его больше не интересовал: появилась другая цель.

Рождение Ассоциации мёртвых

Ещё в годы борьбы Бихари понял: таких людей — тысячи. В 1980 году он основал Уттар-Прадеш Мритак Сангх — Ассоциацию мёртвых. У организации нет офиса, нет регулярных собраний, нет членских взносов. Единственный постоянный сотрудник — сам Лал Бихари и его жена. Когда нужна демонстрация или приезжают журналисты, «мертвецы» съезжаются из дальних деревень на свой счёт.

К началу 2000-х годов в Ассоциации насчитывалось более 20 000 человек со всей Индии. У каждого — своя история, но начало одинаковое: кто-то из родни позарился на землю или недвижимость. В 1999 году журнал Time опубликовал большой материал об Ассоциации. После этого Высокий суд Уттар-Прадеша обязал правительство провести расследование. Поступило около 90 заявлений, и суд признал проблему «бесконечным процессом» — передал дело в Национальную комиссию по правам человека.

Иногда Бихари признаётся, что его охватывает ужас. Он думает о тех, кто просто исчез — убит наёмниками, потому что родня решила не тратиться на взятку. Некоторые участники Ассоциации покончили с собой после многолетней безнадёжной борьбы. Другие сошли с ума или умерли, так и не дождавшись решения суда.

Шнобелевская премия и фильм с Панкадж Трипатхи

В 2003 году Лал Бихари получил Ig Nobel Peace Prize — Шнобелевскую премию мира. Формулировка гласила: «за активную жизнь несмотря на официальный статус покойника; за посмертную кампанию против бюрократии и алчных родственников; и за создание Ассоциации мёртвых». Эту премию вручают за достижения, которые «сначала смешат, а потом заставляют думать». На церемонию в Гарварде Бихари не попал: США не дали ему визу. Премию принял его друг.

Шнобелевская премия принесла Ассоциации дополнительное внимание. В 2021 году вышел фильм «Каагаз» («Бумага») с Панкадж Трипатхи в главной роли. Снял его режиссёр Сатиш Каушик, продюсировал Салман Хан. Фильм вышел на стриминговом сервисе ZEE5 и познакомил с историей Бихари зрителей по всему миру.

История Лал Бихари — это не только борьба одного человека. Это портрет системы, где бумага важнее живого человека, а взятка решает больше, чем суд. Сам Бихари говорит, что число «живых мертвецов» в Индии исчисляется десятками тысяч. И он продолжает им помогать — отвечая на звонки всё той же фразой: «Мритак слушает».

Как вы думаете, может ли один человек изменить систему — или без масштабных реформ такие победы останутся единичными случаями? Что в этой истории поразило вас больше всего?

Смотрите также — Брак не по любви: почему в индийском штате Бихар принято красть женихов