Что хранят секретные архивы мира: ЦРУ, КГБ, Ватикан и другие закрытые хранилища

10 марта в России отмечают День архивов — праздник, учреждённый в 2003 году в память о подписании Петром I «Генерального регламента» 28 февраля (10 марта) 1720 года. Официально архивы существуют ради сохранения истории и открытого доступа к ней. Но у каждого крупного государства и института есть фонды, куда посторонним вход закрыт. Что там хранят — и почему это важно знать?

Апостольский архив Ватикана: не секретный, но закрытый

В 2019 году Ватикан тихо переименовал своё главное хранилище. «Секретный архив» стал «Апостольским» — и это не просто ребрендинг. Латинское слово secretum исторически означало «частный», а не «засекреченный». Столетиями название питало конспирологию. Папа Франциск решил расставить точки над «ё».

Архив выделили из библиотеки Ватикана в 1610 году при папе Павле V. Стеллажи с документами растянулись на 85 километров — большая их часть уходит под землю в двухэтажный несгораемый железобетонный бункер. Ежегодно здесь работают около 1 500 учёных из разных стран. Попасть можно: нужно обосновать цель визита, пройти проверку и заказать конкретные документы через каталог.

Здесь хранятся протоколы процесса над тамплиерами 1311 года — 231 показание на 60 метрах пергамента. Есть здесь и приговор Джордано Бруно, протокол допроса Галилео Галилея, письмо Микеланджело с требованием выплатить долг за роспись Сикстинской капеллы. Отдельная страница истории — письмо внука Чингисхана папе Иннокентию IV 1246 года с прямым ультиматумом: признать власть монголов или воевать.

В 2012 году, к 400-летию архива, часть документов впервые за столетия показали публике на выставке Lux in Arcana («Свет из тайника»). На ней можно было увидеть предсмертное письмо Марии-Антуанетты и буллу об отлучении Мартина Лютера. В 2020 году папа Франциск открыл историкам архивы понтификата Пия XII периода Второй мировой войны — документы, которых ждали десятилетиями. Исследователи надеялись найти ответы о роли Ватикана в годы Холокоста. Работа с этими материалами продолжается.

Архив ЦРУ: 13 миллионов страниц, 4 компьютера и судебный иск

ЦРУ основали в 1947 году, и с тех пор агентство накопило горы документов. По американскому закону Freedom of Information Act материалы старше 25 лет подлежат рассекречиванию. Так появилась база CREST — CIA Records Search Tool. К 2017 году она содержала почти 13 миллионов страниц. Добраться до них можно было только лично.

До января 2017 года просмотреть базу позволяли лишь 4 компьютера в здании Национального архива в Колледж-Парке, штат Мэриленд. Только в рабочее время, только очно. Некоммерческая организация MuckRock в июне 2014 года подала иск против ЦРУ, назвав ситуацию «технически публичной, но практически недоступной». ЦРУ несколько лет сопротивлялось, в том числе заявив, что перевод базы в онлайн займёт 28 лет. В 2017 году агентство сдалось — и выложило всё в интернет.

Среди рассекреченных материалов — протоколы обсуждения убийства Фиделя Кастро: ЦРУ разработало около 8 планов ликвидации. Есть там и отчёты по программе изучения телепатии STAR GATE, и материалы о свержении иностранных правительств. Часть страниц вышла с чёрными полосами — закрашенными фрагментами, которые по-прежнему составляют государственную тайну. Цензура прямо в тексте — наглядный знак: история рассказана не до конца.

Как архивист КГБ обокрал собственное ведомство

Василий Митрохин — архивист Первого главного управления КГБ. С 1972 по 1984 год он руководил переносом архивов с Лубянки в новую штаб-квартиру в Ясенево. Параллельно тайно конспектировал документы, а записи выносил под стельками ботинок и в карманах пиджака. Дома расшифровывал их и переписывал в школьные тетради, которые прятал на даче — в бидоне из-под молока и под половицами. За 12 лет накопилось 6 больших чемоданов.

В 1992 году Митрохин вышел на связь с западными спецслужбами. Сначала — с американцами: ЦРУ не поверило и отказало. Тогда он обратился в посольство Великобритании в Риге. МИ-6 отнеслась к нему серьёзнее. Британцы вывезли рукописи с дачи и 7 сентября 1992 года тайно переправили Митрохина с семьёй в Лондон. Один из аналитиков МИ-6, разбиравших архив, впоследствии скажет: «Если бы на Запад бежал глава КГБ, он обладал бы куда меньшей секретной информацией».

В 1995 году к Митрохину прикомандировали Кристофера Эндрю — профессора Кембриджского университета и официального историка МИ-5. Вместе они написали 2 книги: «Меч и щит» (1999) и «Мир следовал за нами» (2005). Из этих материалов стало известно: телефон госсекретаря США Генри Киссинджера прослушивался; около 35 высокопоставленных политиков Франции были завербованы КГБ; агенты ведомства действовали в политических партиях, судах и полиции ФРГ. Архивные конспекты Митрохина позволили западным спецслужбам выявить свыше сотни нелегальных агентов КГБ. В 2014 году Архивный центр при колледже Черчилля в Кембридже выложил часть рукописей в открытый доступ.

МИ-6: документы, которых официально не существует

Британская разведка десятилетиями вообще не признавала своего существования — официально МИ-6 засекретили до 1994 года. Поэтому рассекречивание документов 1940-х в 2013 году стало событием само по себе.

Из опубликованных материалов следует: МИ-6 планировала ликвидацию ряда сторонников Гитлера, в том числе фельдмаршала Эрвина Роммеля. Документы 1947 года свидетельствуют — британские спецслужбы обсуждали диверсии на территории СССР и дискредитацию советских лидеров. До сих пор засекречены материалы о контактах британского и германского руководства в 1933–1945 годах. Эти документы могут радикально изменить картину дипломатии предвоенной эпохи — именно поэтому их и не спешат открывать.

Российские архивы: что засекретили заново

В России закрытыми остаются шифротелеграммы Генерального штаба военных лет, шифровки Сталина командующим фронтами, директивы НКВД по Большому террору 1937–1938 годов. Доступ к последним закрыт до 2044 года. Засекречены и материалы о реальных потерях СССР в первые месяцы войны.

В 2007 году министр обороны Сердюков подписал приказ № 181 о рассекречивании большого массива документов Красной Армии и ВМФ за период Великой Отечественной войны. Историки получили доступ к журналам боевых действий, боевым донесениям, ряду директив армий и фронтов. В ноябре 2020 года министр Шойгу этот приказ отменил — документ опубликовали только в марте 2021-го. Часть уже открытых фондов снова закрыли.

Одновременно был подписан новый приказ — о рассекречивании более широкого перечня документов по всей Второй мировой войне. Историки, впрочем, оценили реальный эффект сдержанно: доступ к материалам в архивах на практике стал труднее. Это один из редких случаев в мировой практике, когда рассекреченные документы засекречивают повторно.

Когда секреты выходят на свет — и почему именно сейчас

Большинство стран устанавливают срок секретности в 25–75 лет. США планомерно публикуют рассекреченные документы через CREST. В 2017 году президент Трамп открыл часть материалов по делу об убийстве Кеннеди — хотя несколько тысяч страниц всё равно остались под грифом. Украина после 2015 года открыла архивы советских спецслужб для международных историков: в них обнаружились свидетельства репрессий и материалы по Чернобылю, прежде недоступные.

Рассекречивание — не только акт открытости, но и политический инструмент. Документы публикуют дозированно, с купюрами, в нужный момент. Архив Митрохина вышел в 1999 году — в разгар дискуссии о расширении НАТО. Ватиканские материалы по Пию XII появились в 2020-м — когда шло переосмысление роли церкви в ХХ веке. За каждым открытием — решение о том, что именно показать, а что оставить в темноте.

День архивов — хороший повод вспомнить: архивы существуют не только ради прошлого. Они определяют, как мы понимаем настоящее. То, что остаётся засекреченным сегодня, завтра может перевернуть учебники истории.

А какой из засекреченных архивов, на ваш взгляд, хранит самые важные тайны? И стоит ли открывать документы, способные изменить официальную историю целых государств?

Смотрите также:
Тайны, скрытые в стенах архива Ватикана
«Крысиные тропы» Ватикана: как церковь спасала нацистов