Смотрите BigPicture ➤ мир ➤ 22 архивных кадра, которые рассказывают больше, чем учебники

22 архивных кадра, которые рассказывают больше, чем учебники

Кристофер Уокен месит тесто в отцовской пекарне. Карла Бруни курит Marlboro на вечеринке Versace. Де Ниро обнимает маму. До славы, «Оскаров» и Елисейского дворца — просто люди в кадре. Двадцать два снимка из архивов, которые всплыли на Reddit.

Подборка редких архивных фотографий знаменитостей и исторических кадров XX века

Дети, бабушки и конец света

Гренландия — остров, где живут около 55 000 человек, большинство из которых инуиты. В 1970-е годы традиционный уклад здесь ещё держался крепко: семьи большие, старшее поколение незаменимо.

Дети идут с пожилой женщиной по улице в Гренландии, 1973 год

Гренландия, 1973. Бабушка гуляет с тепло одетыми внуками.

Бьорк Гудмундсдоттир к 1977 году уже записала первый сольный альбом — ей было 11 лет. Исландское радио крутило его в ротации. До «Human Behaviour» оставалось 16 лет, но девочка явно знала, что делает.

Бьорк в детстве, портрет около 1977 года, Исландия

Бьорк, около 1977 года. Её первый альбом Björk вышел в Исландии в 1977 году и был записан с местными музыкантами.

Один год — и другой человек

В 1966 году «Битлз» дали последний концерт и ушли в студию. Леннон сбрил усы, надел круглые очки и стал тем Ленноном, которого мы знаем. За год он полностью сменил образ — и курс всей рок-музыки вместе с ним.

Два портрета Джона Леннона 1966 и 1967 года, трансформация образа

Джон Леннон, 1966 и 1967. В промежутке между этими снимками вышел альбом Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Карла Бруни в 1992 году была одной из самых высокооплачиваемых моделей мира: её гонорар доходил до 7 500 долларов в день. До замужества с Николя Саркози оставалось ещё 16 лет.

Карла Бруни с бокалом шампанского и сигаретой в комбинезоне Versace на светском мероприятии 1992 год

Карла Бруни, 1992. В начале 1990-х она входила в десятку самых востребованных моделей мира наряду с Линдой Евангелистой и Клаудией Шиффер.

Звёзды до того, как стали звёздами

Кристофер Уокен вырос за прилавком отцовской пекарни в нью-йоркском квартале Астория. «Оскар» он получит в 1979 году за роль в «Охотнике на оленей» — но сначала пришлось хорошо поработать с тестом.

Юный Кристофер Уокен раскатывает тесто в пекарне отца в Астории Нью-Йорк 1950-е

Кристофер Уокен в пекарне отца, Астория, Нью-Йорк, 1950-е. Квартал Астория — традиционное место расселения греческих и немецких иммигрантов.

Тильда Суинтон в 1986 году только начинала сниматься у Дерека Джармена. Её дебютная роль в «Карабаджо» вышла именно тогда. С тех пор мало что изменилось.

Тильда Суинтон в молодости, портрет 1986 года

Тильда Суинтон, 1986. Её первая роль в полнометражном кино — Ангел в фильме Дерека Джармена «Карабаджо».

Роберт Де Ниро вырос в нью-йоркском районе Маленькая Италия. Его мать, художница Вирджиния Адмирал, воспитывала сына одна — родители развелись, когда ему было два года. На этом снимке ему нет и десяти лет.

Роберт Де Ниро ребёнком с матерью Вирджинией Адмирал, 1950 год

Роберт Де Ниро с матерью, 1950. Вирджиния Адмирал была художницей-экспрессионистом и дружила с Уильямом де Кунингом.

Кадры, которые изменили что-то большее

До 1985 года менструация на американском телевидении была табу — производители прокладок обходились эвфемизмами вроде «особых дней». Кортни Кокс произнесла слово «period» («месячные») в прямом эфире впервые в истории американского ТВ. Через восемь лет она сыграет Монику в «Друзьях».

Кортни Кокс в рекламе Tampax 1985 года историческая реклама американское телевидение

Кортни Кокс в рекламе Tampax, 1985. Ролик вышел в эфир на канале NBC и вызвал волну писем в редакцию — как возмущённых, так и благодарных.

«Маска» (1994) стала первой большой ролью Кэмерон Диас в кино — до этого она снималась только в рекламе. На пробы пришла случайно, по предложению агента. Фильм собрал 351 миллион долларов при бюджете в 23 миллиона.

Кэмерон Диас на съёмочной площадке фильма Маска 1994 год за кулисами

Кэмерон Диас на съёмках «Маски», 1994. Режиссёр Чак Расселл выбрал её из сотен претенденток — несмотря на полное отсутствие актёрского опыта.

Мона Лиза с километровой глубины

Пароход SS Central America затонул в 1857 году у берегов Каролины вместе с тремя тоннами золота. Этот дагеротип пролежал на дне Атлантики почти 130 лет и сохранился так хорошо, что специалисты до сих пор не могут объяснить почему. Находку прозвали «Мона Лиза глубин».

Дагеротип Мона Лиза глубин поднятый с затонувшего парохода SS Central America 1857 год

Дагеротип с SS Central America, 1857. Корабль перевозил золото калифорнийской золотой лихорадки — вместе с ним на дно ушло около 425 кг драгоценного металла.

Альма Ревиль была женой и ближайшим соавтором Хичкока на протяжении пяти десятилетий. Именно она заметила ошибку в «Психо»: в одной сцене Джанет Ли моргает уже после смерти. Хичкок успел перемонтировать эпизод до выхода фильма.

Альма Ревиль держит бутафорскую голову Альфреда Хичкока 1972 год

Альма Ревиль с бутафорской головой Хичкока, 1972. Сам Хичкок называл жену своим самым строгим и точным редактором.

Люди, которых почти забыли

Вивиан Майер работала няней и снимала на плёнку всю жизнь — около 150 000 кадров. При жизни она не показала их никому. Архив обнаружили случайно на чикагском аукционе в 2007 году — уже после её смерти.

Уличная фотография Вивиан Майер Нью-Йорк 1954 чёрно-белый снимок

Вивиан Майер, «Нью-Йорк, 1954». Майер снимала преимущественно на Rolleiflex — камеру, которую держат на уровне живота и смотрят в видоискатель сверху вниз.

Польская танцовщица Франческа Манн попала в Освенцим в октябре 1943 года. В газовой камере она выхватила пистолет у офицера СС Йозефа Шиллингера и застрелила его. Это один из немногих задокументированных случаев вооружённого сопротивления в лагере.

Портрет Франчески Манн польской танцовщицы погибшей в Освенциме в 1943 году

Франческа Манн, портрет до войны. Она выступала в варшавском кабаре «Qui Pro Quo» и была известна как одна из лучших танцовщиц города.

Айну — коренные жители Хоккайдо, Сахалина и Курил. К началу XX века японская политика ассимиляции фактически уничтожила их традиционный уклад. Густые бороды — характерная черта айнских мужчин, резко отличавшая их от японцев. А женщины айну делали татуировки в виде улыбки на лицах.

Двое мужчин айну с острова Хоккайдо Япония портрет начала XX века около 1900 года

Мужчины айну, Хоккайдо, начало XX века. Айны считаются одним из древнейших народов Японского архипелага — их предки жили здесь задолго до появления японцев.

Кинг-Айленд — крошечный скалистый остров в Беринговом море. Местные инуиты строили свайные дома прямо на крутом склоне. В 1959 году американские власти принудительно переселили всё население на материк.

Женщина и ребёнок инуиты острова Кинг-Айленд Аляска фото 1915–1925 годов

Кинг-Айленд, Аляска, 1915–1925. Население острова никогда не превышало 200 человек — все жили в домах, буквально висевших над обрывом.

Ирландский фотограф Алан Кеохан провёл несколько лет в Марокко, документируя повседневную жизнь берберов. Гранат — символ плодородия в марокканской культуре, его используют и в кулинарии, и в традиционных обрядах.

Марокканская женщина чистит гранат в Марракеше фото Алана Кеохана 1994 год

Марракеш, 1994. Фото Алана Кеохана из серии о повседневной жизни марокканских берберов.

Эд ван дер Элскен — один из главных документалистов послевоенной Европы. В 1973 году он снимал Амстердам как живой организм: улицы, рынки, молодёжь. Мини-юбка к тому времени была уже не провокацией, а просто одеждой.

Женщины в мини-юбках на улицах Амстердама 1973 год фото Эда ван дер Элскена

Амстердам, 1973. Фото Эда ван дер Элскена. Мини-юбка появилась в середине 1960-х — и к 1973 году уже десять лет как стала частью городского пейзажа.

На этом снимке — Орнелла Мути (настоящее имя Франческа Романа Ривелли). Дебютировала в кино в 15 лет. В 1974 году ей было 19, и она уже снималась в крупных итальянских и французских проектах.

Портрет итальянской актрисы Орнеллы Мути в молодости 1974 год

Орнелла Мути, 1974. Настоящее имя актрисы — Франческа Романа Ривелли. Псевдоним она взяла из романа Элзы Моранте.

Сталлоне и Нильсен познакомились на съёмках «Кобры» в 1985 году и поженились через несколько месяцев. Развелись в 1987-м. Сам Сталлоне позже называл этот брак одной из самых дорогостоящих ошибок в своей жизни.

Сильвестр Сталлоне и Бриджит Нильсен вместе на светском мероприятии 1980-е годы

Сильвестр Сталлоне и Бриджит Нильсен, 1980-е. Пара прожила в браке около полутора лет — с 1985 по 1987 год.

Морские слоны — самые крупные из ластоногих: самцы весят до 2 500 килограммов. В дикой природе они живут у берегов Антарктиды. Снег для Роланда был, по всей видимости, лучшим подарком смотрителя.

Морской слон Роланд получает снежную ванну от смотрителя в Берлинском зоопарке 1930-е годы

Морской слон Роланд, Берлинский зоопарк, 1930-е. Морские слоны способны нырять на глубину до 1 500 метров и задерживать дыхание на два часа.

Мэрилин Монро умерла в августе 1962 года, так и не завершив съёмки в «Что-то должно случиться». Студия Fox закрыла проект. Эти пробные снимки — одни из последних профессиональных фотографий актрисы.

Мэрилин Монро на примерке костюма для фильма Что-то должно случиться 1962 год

Мэрилин Монро, примерка костюма для фильма «Что-то должно случиться», 1962. Fox впоследствии выпустил незавершённые сцены под названием «Что-то должно случиться» — спустя 28 лет после её смерти.

Завтрак 1973 года. Гастрономический авангард той эпохи — фондю, желе в форме рыбы, авокадо с креветками — сегодня выглядит как натюрморт из параллельной реальности.

Пара за столом с необычным завтраком бытовая фотография 1973 год