Тщеславие, яд и парики: зловещая хроника врача-убийцы Энтони Пигнатаро

Красный «Ламборгини», клиника с очередью на месяцы и парики, которые вкручивались прямо в череп. В 1990-х Энтони Пигнатаро был самым модным косметическим хирургом Буффало. К 2001 году за ним числились гибель пациентки, 30 нарушений и мышьяк в супе собственной жены. Рассказываем, как тщеславный сын уважаемого хирурга прошёл путь от «звезды» до 15 лет тюрьмы.

Восхождение «звезды» из Буффало

Энтони Пигнатаро вырос в Буффало на западе штата Нью-Йорк, в семье хирурга Ральфа Пигнатаро. Сын мечтал пойти по стопам отца, но американские медицинские школы ему отказывали. В итоге диплом он получил в Пуэрто-Рико, в медицинской школе Сан-Хуан Баутиста.

Затем Энтони учился на отоларинголога, но так и не завершил подготовку. Тем не менее в начале 1990-х он открыл косметическую клинику в Уэст-Сенеке, пригороде Буффало. Харизматичный доктор обещал женщинам вечную молодость и совершенство за умеренные деньги.

Со стороны казалось, что Пигнатаро — само воплощение успеха. У него была современная клиника, просторный уютный дом, красавица жена и двое детей, сын и дочь. Он женился на Деборе Раго в 1985 году. На работу Энтони приезжал на ярко-красном «Ламборгини». Очередь на операции к нему была расписана на месяцы.

Но за этим глянцевым фасадом скрывалась вопиющая небрежность. Хотя у Пигнатаро и был диплом врача, жажда славы и страсть к наживе явно превосходили его профессиональные навыки. Он называл себя революционером, внедряющим уникальные методы. На деле же это были опасные эксперименты. Из-за этого пациенты Энтони часто сталкивались с осложнениями. Тем не менее до поры до времени всё сходило ему с рук.

Парик на золотых кнопках

Самым громким изобретением Пигнатаро стал парик, который крепится прямо к черепу. Сам Энтони начал лысеть в 23 года. Он перепробовал клей, зажимы и плетение, но ничего не помогало. Поэтому он придумал собственный метод.

Сначала в кость черепа вживляли титановые гнёзда. Примерно за 12 недель они срастались с костью. Затем в гнёзда вкручивали золотые кнопки, а к ним пристёгивали парик из натуральных волос. Первым подопытным стал сам Энтони, а операцию ему сделал отец. В ноябре 1996 года агентство «Ассошиэйтед Пресс» писало, что такие волосы уже носят около сотни мужчин. И каждый платил примерно 4 тысячи долларов.

Идея выглядела безумной и потенциально опасной из-за риска инфекции и отторжения. Но Энтони всерьёз верил, что это его билет на Олимп. Он уверял, что метод защищён его эксклюзивными патентами.

Трагедия Сары Смит: клиническая смерть и реанимация вешалкой

Переломный момент наступил в конце лета 1997 года. Тогда 26-летняя Сара Смит, мать двоих детей из городка Дипью, пришла к Пигнатаро на операцию по увеличению груди. При этом штатного анестезиолога в клинике не было. Вместо него врачу ассистировали только медсестра, 17-летний стажёр и жена Энтони, Дебби.

Прямо во время операции Сара начала приходить в себя и жаловаться на боль. Тогда Пигнатаро увеличил дозу наркоза, и вскоре медсестра заметила: уровень кислорода в крови пациентки падает. Аппарата искусственной вентиляции лёгких в клинике не было. Вместо того чтобы признать свою некомпетентность и сразу вызвать скорую, доктор медлил. Он пытался исправить фатальную ошибку своими силами, но было уже поздно. Когда врачи приехали по вызову, Пигнатаро всё ещё пытался открыть пациентке дыхательные пути при помощи… обычной вешалки для пальто.

Медики смогли запустить сердце Сары, но она впала в кому и через несколько дней скончалась. Вскрытие показало: во время наркоза её лёгкие не получали достаточно воздуха.

Первый осуждённый врач Западного Нью-Йорка

Это дело стало резонансным для штата и вскрыло цепочку нарушений в практике доктора. Например, в июне 1997 года после липосакции у Пигнатаро едва не умерла пациентка Тери Ламарти. Детали работы Пигнатаро заставили медицинское сообщество содрогнуться. Выяснилось, что по образованию Энтони вовсе не пластический хирург, а недоучившийся отоларинголог.

Свой авторитет в хирургии доктор построил на славе отца. Ральф Пигнатаро был профессионалом с большой буквы. А вот сыну, очевидно, среди хирургов было не место.

В январе 1998 года полиция арестовала Энтони. В итоге он признал вину в убийстве по неосторожности. Приговор оказался на удивление мягким: шесть месяцев тюрьмы, штраф в 5 тысяч долларов и 250 часов общественных работ. Тем не менее Пигнатаро стал первым врачом в истории Западного Нью-Йорка, получившим реальный срок за смерть пациента.

Кроме того, медицинская комиссия штата выявила в его практике 30 нарушений и лишила Энтони лицензии. «Вы больше никогда не будете заниматься медициной — нигде в мире», — заявил ему судья Рональд Тиллс. Но это было лишь начало ужасной истории.

Покушение на жену

Выйдя на свободу в декабре 1998 года, Энтони не смирился с ролью изгоя. Вскоре его злоба обрушилась на самого близкого человека — жену Дебору. Летом 1999 года она начала страдать от тошноты, необъяснимых болей и покалывания в руках и ногах. Постепенно болезнь почти полностью парализовала её. В больнице Дебби пошла на поправку. Но стоило ей вернуться домой, как ей снова стремительно становилось хуже.

Врачи были в тупике. Энтони тем временем настаивал, чтобы жене удалили желчный пузырь. В конце концов анализ показал в крови Дебби мышьяк. Его уровень оказался самым высоким из всех, что когда-либо фиксировали медики штата Нью-Йорк. Анализ волос показал: в конце июля 1999 года она получила дозу, в 80 раз превышающую норму.

Выяснилось, что «заботливый» муж подсыпал яд в её еду. Дебби вспомнила, что незадолго до приступов Энтони сварил суп и настойчиво уговаривал её поесть. Жертвой отравителя едва не стала и дочь Лорен. Девочка доела остатки супа с плиты и в ту же ночь заболела. Кроме того, в доме полиция нашла приманки от муравьёв с мышьяком, которые покупал хозяин.

Зачем травить жену

Но зачем ему понадобилось травить близкого человека? Мотивы Пигнатаро не укладываются в голове нормального человека. По версии обвинения, бывший доктор хотел доказать миру, что он по-прежнему хороший врач. Именно поэтому он так добивался операции для жены. Если бы Дебби умерла на столе у других хирургов, Энтони мог бы заявить о врачебной халатности. Затем он думал потребовать возвращения лицензии. Ведь его случай доказал бы, что пациент может умереть у любого доктора.

Были и более приземлённые версии. Ещё в тюрьме Энтони разговорился с сокамерником, который позже стал осведомителем полиции. Он рассказал, что у него есть любовница, а на жизнь жены оформлена страховка. А ещё спросил, не знает ли собеседник, как отравить человека.

До присяжных дело так и не дошло. Пока Пигнатаро сидел в окружном изоляторе, полиция раскрыла его план нанять убийцу для одного из свидетелей. В ноябре 2000 года Энтони признал вину в покушении на нанесение тяжкого вреда здоровью. В феврале 2001 года судья Марио Россетти приговорил его к 15 годам тюрьмы.

Дебби выжила, но получила необратимый урон здоровью и стала инвалидом. Она долго передвигалась в инвалидном кресле, а чувствительность рук и ног так и не вернулась полностью.

Новое имя и старая репутация

Пигнатаро вышел на свободу в декабре 2013 года. Несмотря на строгий запрет лечить людей, он не оставил попыток вернуться в медицину. Уже через год мужчина зарегистрировал в Уэст-Сенеке косметическую компанию. Вскоре Энтони официально сменил фамилию, став Энтони От (от французского haute — «высокий»). При этом на сайте фирмы он по-прежнему называл себя «доктором Тони От» и умалчивал о лишении врачебной лицензии.

В 2017 году журналисты телеканала WKBW из Буффало выяснили, кто скрывается под новым именем. Прокуратура округа Эри начала проверку, и сайт исчез. Тогда Энтони переехал в округ Палм-Бич во Флориде. В 2019 году бывший врач разместил на сайте для пожилых объявление, где предлагал услуги сиделки.

Прошлое следовало за Пигнатаро по пятам. Журналисты и его жертвы не дали обществу забыть о «докторе Смерть» из Буффало. В 2004 году ему посвятили выпуск «Плохая медицина» документального сериала «Криминалистические файлы». В итоге все начинания Пигнатаро терпели фиаско из-за репутации.

Случай Пигнатаро стал хрестоматийным примером того, почему медицинский надзор требует постоянного ужесточения. Он был не просто неудачником, а манипулятором, который видел в пациентах и близких лишь инструменты для подпитки своего эго. Его история напоминает: диплом на стене — не гарантия человечности. А ослепляющее тщеславие способно превратить скальпель в орудие убийства.

Как вы считаете, история Пигнатаро — следствие личного психического расстройства или провал системы лицензирования, которая годами позволяла ему калечить людей?

Смотрите также:
История Грэма Янга — маньяка-отравителя, которого боялись даже тюремщики,
Отравительница Тамара Иванютина — посудомойка, которая стала серийной убийцей,
Эпоха великих отравлений, или Что такое «порошок наследников»