Он встал на одно колено на высоте 443 метров — и это стоило им восьми уголовных статей

Московская гимнастка и московский руфтоппер залезли 1 июля 2026 года на шпиль Эмпайр-стейт-билдинг в Нью-Йорке — на высоту 443 метра, — развернули баннер с посланием о любви и обручились. Ангела Николау и Иван Биркус (настоящая фамилия — Кузнецов) — самая известная в мире пара руферов. За 10 лет они поднялись на Эйфелеву башню, второе по высоте здание на планете и несколько десятков небоскрёбов по всему миру. Netflix снял о них документальный фильм. Рассказываем, кто они, что случилось в Нью-Йорке и что им теперь грозит.

Дочь циркачей и урок гимнастики

Ангелина Николау родилась 24 июня 1993 года в Москве. Её родители — цирковые артисты: отец и мать выступали на трапеции. С 7 до 16 лет она занималась художественной гимнастикой, потом стала преподавать рисование детям. После школы поступила в Российскую государственную специализированную академию искусств и ушла с 5-го курса, не защитив диплом. Вместо этого взяла камеру и полезла на крыши.

Первые снимки она сделала на московских крышах. Потом начала ездить — сначала по России, потом по всему миру. К 2015 году её фотографии уже привлекали внимание зарубежной прессы.

Николау называет своё занятие неоискусством. Параллельно с руфингом она создаёт картины маслом и NFT-токены на основе фотографий с высоты. Аббревиатура NFT (Non-Fungible Token, то есть «невзаимозаменяемый токен») — это цифровой сертификат уникальности для произведений искусства. В 2022 году её работы вошли в NFT Yearbook («Ежегодник NFT»), в 2025-м она показала персональную выставку SkyWalking на нью-йоркском фестивале NFT NYC. В Instagram у неё 1,5 миллиона подписчиков.

Иван Биркус: крыши вместо эстрады

Иван Биркус — псевдоним. Настоящее имя — Иван Артёмович Кузнецов, он родился 11 мая 1994 года в Москве. В детстве занимался айкидо, боксом, плаванием и тхэквондо. В подростковом возрасте начал карабкаться на крыши и фотографировать город с высоты. В 2013 году победил в конкурсе «Лучшее из России» в категории «Люди. События. Жизнь».

До встречи с Николау Биркус уже поднялся на главное здание МГУ, московский «Меркурий Сити Тауэр» и Эйфелеву башню в Париже.

Параллельно с руфингом он играет в группе The Way и ведёт YouTube-канал. Его ролики «Сет на ветряной турбине» и «Сет на крыше в киберпанк-городе Чунцин» набрали миллионы просмотров. В Instagram у него 503 тысячи подписчиков.

Как они встретились: первый подъём и тайфун в Гонконге

В 2014 году Николау нашла аккаунт Биркуса в Instagram — он тогда публиковал снимки московских сталинских высоток. Лично познакомились в 2016-м, когда Биркус позвал её в Тяньцзинь. Он искал девушку-руфера для совместного восхождения в рамках спонсорского контракта. Николау согласилась.

Вместе они поднялись на Goldin Finance 117 — недостроенный небоскрёб в Тяньцзине высотой 597 метров, а потом — на строительный кран на его крыше. Видео набрало 920 тысяч просмотров.

Но настоящим поворотом стал Гонконг. По словам Николау, она влюбилась в Биркуса там — во время ночной прогулки по крышам в период предупреждения о тайфуне, когда он взял её за руку. С этого момента они вместе и как пара, и как команда.

Послужной список: от Эйфелевой башни до второго по высоте здания на планете

За 10 лет Биркус и Николау поднялись на несколько десятков объектов по всему миру. Среди самых известных — Шанхайская башня, CTF Financial Centre («КТФ Файнэншл Сентр») в Гуанчжоу, Сакрада Фамилия в Барселоне, мост Бэй-Бридж в Сан-Франциско.

Не обходилось без арестов. В Париже их задержали во время восхождения на базилику Святой Клотильды — провели ночь в камере. В Малайзии полиция открыла расследование после того, как они залезли на Merdeka 118. Иммиграционная служба не нашла записей об их въезде в страну.

Главным восхождением до Нью-Йорка стал именно Merdeka 118 в Куала-Лумпуре. Это второе по высоте здание на планете: 679 метров, 118 этажей. Они спланировали подъём с помощью дронов и выбрали ночь финального матча чемпионата мира по футболу 2022 года — рассчитывали, что охрана отвлечётся. Видео набрало 8,6 миллиона просмотров.

Именно этот подъём стал основой документального фильма Netflix «Скайуокеры: история любви» (Skywalkers: A Love Story). После премьеры на фестивале Сандэнс в 2024 году фильм купил Netflix. В картине есть эпизод, когда Николау во время тренировки теряет самообладание и застывает от страха.

1 июля 2026 года: шпиль, баннер, кольцо

30 июня пара вошла в Эмпайр-стейт-билдинг как обычные туристы. После закрытия спряталась внутри и провела в здании ночь. Утром 1 июля они обошли ворота с кабельными замками и взломали два замка на 104-м этаже.

Около полудня 1 июля они вылезли на шпиль антенны. Оба были в чёрном и в кошачьих масках. На шпиле развернули чёрный баннер с белыми буквами: «When the power of love beats the love of power, the world knows peace» — «Когда сила любви побеждает любовь к власти, мир познаёт мир». Фразу часто приписывают гитаристу Джими Хендриксу, но её произнёс британский премьер-министр Уильям Гладстон в XIX веке.

Антенна передаёт радиосигналы, опасные для человека. Перед тем как полицейские поднялись к ним, её пришлось отключить примерно на 30 минут. Смотровая площадка была экстренно закрыта.

Арест: 8 пунктов обвинения

Пару задержали около часа дня. Вечером их вывели из отделения полиции в наручниках. На следующий день, 2 июля 2026 года, суд официально предъявил обвинения — 8 пунктов: кража со взломом, безрассудное создание угрозы жизни, порча имущества, нарушение местных законов, хранение инструментов для взлома, преступное вмешательство, преступное проникновение и нарушение общественного порядка. Ущерб от сломанного замка на 104-м этаже оценён в 2 тысячи долларов.

По законам штата Нью-Йорк подъём на здание выше 15 метров без разрешения — мисдиминор (административный проступок), за который грозит до 1 года заключения или штраф до 1 тысячи долларов. Часть обвинений — уже фелонии, то есть уголовные преступления. Под залог пару не взяли. Следующее заседание суда назначено на 24 августа 2026 года.

Адвокат пары Джейсон Крински назвал обвинение «преждевременным» и добавил: «Вы должны отдать ему должное — такое предложение руки приснится разве что во сне».

Что такое руфинг — и почему это не просто экстрим

Руфинг (от английского rooftop — «крыша») — субкультура городских исследователей, которые забираются на здания ради фотографии, обзора или самого факта подъёма. Большинство восхождений незаконны: это проникновение на частную или государственную территорию. В России субкультура существует с начала 2000-х годов. В большинстве стран подъём на чужую крышу квалифицируется как незаконное проникновение; санкции зависят от страны и объекта.

Биркус и Николау настаивают, что занимаются искусством, а не вандализмом. В документальном фильме Биркус сам себя поправляет: Николау говорит — мы не вандалы, — а он отвечает — технически мы преступники.

Страховочных верёвок они не используют. Из снаряжения — камеры, еда, вода и инструменты для обхода замков. Перед сложными объектами пара изучает здание с помощью дронов.

Что будет дальше — неизвестно. На суд 24 августа 2026 года они придут уже женихом и невестой. Скорее всего, и с новыми фотографиями в запретоgram.

А как вы думаете: это искусство, хулиганство или что-то среднее?

Смотрите также

На крыше мира: руферы и их фотографии с небоскрёбов

Как строили Эмпайр-стейт-билдинг

Самые головокружительные фотографии со строительства небоскрёбов Нью-Йорка