Как снимали шедевр Кубрика «Космическая одиссея»

Больше чем полвека назад режиссер Стэнли Кубрик написал научному фантасту Артуру Кларку насчет идеи для фильма. Писателю она пришлась по душе. «Давно бы уже пора снять хорошее научно-фантастическое кино», — писал тогда он. Так начался их общий труд над сценарием для «Космической одиссеи».

До работы Кубрика научная фантастика исчислялась фильмами категории «Б» с зелеными человечками и летающими тарелками. Но с тех пор, как Кубрик озадачил зрителей неприступным для понимания «черным монолитом» и леденящими сценами борьбы компьютера и человека за управление судьбой, жанр стал главной площадкой для обсуждения будущего человечества с точки зрения прогресса и технологий.

Кубрик и Кларк

В 1964 году, после выхода сатирической картины «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу», режиссер хотел снять фантастическую картину — его давно интересовали поиски внеземных цивилизаций и тематика будущего в целом.

Один знакомый посоветовал ему обратиться за исходным материалом для фильма к одному из самых эрудированных авторов научно-фантастических романов Артуру Кларку, известному по книге «Город и звезды» и удачно предсказавшему в одном из своих произведений современное использование спутниковой связи.

В своем письме автору-фантасту Кубрик писал, что его прежде всего интересуют три темы, которые могли бы стать основой для сценария будущего фильма:

1. Причины верить в то, что разумная инопланетная жизнь существует.

2. Влияние или, наоборот, отсутствие влияния подобного открытия на жизнь на Земле в будущем.

3. Космическая миссия с посадкой и исследованием Луны и Марса.

Кларк, находившийся тогда на Шри-Ланке, быстро ответил режиссеру и согласился с ним встретиться. Через пару недель они разговаривали в Нью-Йорке, и в качестве материала для сценария Кларк предложил свой рассказ «Часовой», в котором по сюжету на Луне обнаруживают объект, оставленный там инопланетянами много лет назад. Рассказчик делает вывод, что объект был оставлен на Луне в качестве знака, что на Земле возможна разумная жизнь.

Итоговая совместная работа Кларка и Кубрика, положенная в основу фильма, много раз получала новое название. Сперва это было «Путешествие по ту сторону звезд», а последним вариантом чуть не стало «Завоевание Солнечной системы».

В интервью Кларк признавался, что названия ему не нравились:

Работа со студией

Финансировать съемки «Космической Одиссеи» взялась студия MGM — на тот момент одна из самых скупых в производстве кино. Кубрику крупно повезло — в студии тут же началась смена руководства, а значит, открывалось окно возможностей.

В 1963 году должность президента студии занял Роберт О’Брайен — нетипичный, вовсе не яркий и не эпатажный человек для «чиновника» кинопроизводства. Но студия на тот момент переживала финансовый кризис после провала в прокате последней крупной ленты с Марлоном Брандо, и О’Брайен решил сделать ставку на картину Кубрика.

Основной сюжет не изменился: вступление-пролог о доисторических временах с обезьянами и появлением таинственного монолита на Земле, полет на Луну в 2001 году и обнаружение там того же объекта, и путешествие на Юпитер, где астронавт Дэйв Боуман попадает в портал и сталкивается с могущественным инопланетным разумом. На тот момент в сценарии отсутствовали такие знаковые элементы фильма, как противостояние между Дэйвом и компьютером по имени HAL 9000, пилотирующим корабль.

Несмотря на сомнения коллег по студии и технические сложности выполнения многих сцен, О’Брайен полностью поддержал режиссера, и в феврале 1965 года появилась новость о запуске фильма в производство. Изначально премьера была намечена на осень 1966 года — а на своей копии контракта Кубрик отдельно подчеркнул дату и подписал рукой: «Маловероятно?»

Кубрик и жанр «пришельцы»

Как уже было упомянуто, чуть ли не больше всего Кубрика волновало то, что научная фантастика и, в частности, фильмы про пришельцев обладали дурной репутацией у зрителей. Восприятие любого фильма из жанра изначально было несерьезным — все это было не для высокого кино, а, скорее, для комиксов или тематических детских утренников.

Кубрик же хотел показать, что вопрос о существовании внеземной цивилизации достоин серьезного обсуждения и внимания со стороны общества. Режиссер знал, что если ему удастся подвести под этот вопрос научную базу, то фильм точно не воспримут как очередной «фарш» с инопланетным монстрами и напуганными героинями.

Для этого Кубрик провел серию интервью с известными астрофизиками, философами и теологами, изучавшими вопрос существования инопланетных цивилизаций, и вставил отрывки из этих разговоров в начало фильма — наподобие того, как в начале «Моби Дика» Герман Мелвилл включал описания китов.

Всего режиссер опросил 21 человека, но задуманный изначально пролог получился слишком плотным — Кубрик боялся, что такое вступление может отпугнуть зрителя и увеличит и без того не самый короткий хронометраж. Пленки убрали в архив и переиздали в 2005 году в виде книги. Среди опрошенных ученых был и советский биолог Александр Опарин, основатель теории возникновения жизни на Земле.

IBM и «Космическая одиссея»

В сентябре 1965 года вице-президент кинокомпании Кубрика Hawk Films получил от режиссера просьбу найти специалиста по компьютерам, чтобы тот проконсультировал его для фильма.

Первый компьютер, нарисованный для «Одиссеи» художником-конструктором из IBM Элиотом Нойсом, представлял собой огромную шкафоподобную машину — художник опирался на технологии того времени. В письме Кубрику Нойс упоминал, что это будет эдакая громадная конструкция, внутрь которой персонажи будут заходить. Кубрик же рассчитывал на нечто похожее на контрольную панель, а не на вычислительный центр — то, что предлагал Нойс, казалось устаревшим.

В итоге Кубрик согласился с визуальным концептом, предложенным компанией, но решил наполнить компьютер новым смыслом — фактически впервые в истории кино превратив безличный искусственный «разум» в полноценного «злодея». Так появился зловещий HAL. Есть теория, что машина названа так, потому что следующие буквы английского алфавита за «H», «A», и «L» складываются в IBM.

На самом деле это просто аббревиатура того, как могла бы звучать строго научная классификация подобного устройства — «эвристически запрограммированный алгоритмический компьютер» (Heuristically programmed Algorithmic computer). Название придумал сам Кубрик, когда решил поменять первоначальный вариант «Афина».

Тот факт, что режиссер не хотел никоим образом оскорбить IBM, зашифровав в названии бессердечного «персонажа» отсылку к имени компании, подтверждает текст одного из его писем другу в августе 1966 года.

Роджер ответил, что подробно объяснил людям из IBM изменения в сценарии, связанные с компьютером. В частности, он указал на то, что по сюжету компьютер становится причиной смерти людей (хотя HAL не связан с техникой IBM). Негативной реакции на это в компании не последовало — IBM лишь попросили о том, чтобы название компании было указано в титрах в качестве технических консультантов.

Популярные бренды в фильме

Вице-президент Hawk Films Роджер Карас также курировал связь с потенциальными спонсорами среди крупных брендов, которые могли бы консультировать производство фильма в качестве экспертов в своей области — многим компаниям вроде Ford, Kodak или General Motors было бы интересно подумать над своими футуристичными проектами — а взамен, возможно, получить неплохую рекламу в кадре.

Самым неожиданным (и провалившимся в итоге) партнерством стала попытка договориться с модным журналом Vogue. Они согласились придумать «модный женский тренд — 2001», а в качестве эксперимента планировали представить тренд в выпуске журнала за январь 1967 года. Для этого Vogue даже попросили гигантов химической промышленности DuPont создать ткань под названием «лунная материя». Приняв во внимание замечание Кубрика «обходиться без юбок», так как на Луне они были бы крайне непрактичными, компания собиралась разработать для женщин брюки из блестящей металлик-ткани.

К сожалению, запустить модный тренд не удалось — январский номер журнала вышел без запланированной съемки, а из-за затянутого режима производства фильма Кубрик потерял поддержку издания.

Авиакомпания PanAm была очень заинтересована в том, чтобы ее логотип попал в кадр. Но Роджер предупреждал Кубрика:

Кубрик как режиссер

В год начала работы над фильмом Кубрику было 36 лет, за его плечами — четыре ленты и репутация «несносного ребенка» кино. Со стороны Кубрик казался эксцентричным, раздражительным, замкнутым, компульсивным гением. Он всегда стремился все контролировать и тщательно следил за своим имиджем.

Команда, занимавшаяся продвижением фильма, даже получила от него такую записку:

Непосредственно во время съемок режиссер придумал необычный способ общения с командой. Заметив, что не все его указания выполняются, он начал делать для членов команды записки. Если ему что-то требовалось — он оставлял этому человеку записку. Если он все равно забывал о поручении, Кубрик интересовался, получил ли адресат записку. Естественно, многие просто говорили, что ничего не получали. Тогда Кубрик распорядился, чтобы каждый раз, когда записку получали, об этом отчитывались письмом. В какой-то момент на режиссера работали трое машинисток, занимавшиеся обработкой служебных писем.

Официальная дата начала съемок — 29 декабря 1965 года. Но самые затяжные моменты в производстве пришлись на первые сцены фильма — пролог, для которого необходима была местность, похожая на африканскую пустыню.

Нигде, кроме самой Африки, такой местности не нашлось, поэтому члены команды полетели туда и отсняли несколько локаций в Намибии так, чтобы потом против этих изображений использовать фронт-проекцию — совместить изображения актеров и предметов с отснятыми пейзажами.

Самым же сложным куском декорации оказалась центрифуга на космическом корабле, которая вращалась, симулируя притяжение. На постройку диаметром 12 метров и весом в 40 тонн ушло полгода и 750 тысяч долларов — при этом, вращаясь, она все равно скрипела и издавала громкий треск. Во время съемки сцен, в которых центрифугу вращали, некоторые вещи забывали закреплять — в таких случаях все падало на съемочную группу. А из-за мощности освещения лампы часто взрывались, осыпая группу осколками. В общем, настоящее выживание, а не съемки.

Реакция зрителей

Премьерные показы начались в апреле 1968 года. Отзывы пошли неоднозначные, а многие критики были растеряны. Знаменитый кинокритик Рок Хадсон по завершении просмотра встал со своего места и сказал: «Кто-нибудь может мне объяснить, что за бредятину я только что посмотрел?»

Тем временем маркетологам студии не пришло в голову ничего лучше (и нелепее), чем рекламировать ленту как «фильм для всей семьи».

Режиссеру посыпались письма от зрителей. Одна мать, свозившая семью на двойной показ «Винни Пуха» и «Космической одиссеи», обвинила Кубрика в несвязности картины и в «оскорблении искусства, космоса и кошелька» и потребовала вернуть ей 3,5 доллара, потраченные на билет.

Молодым зрителям, напротив, фильм пришелся по душе. Один 14-летний мальчик написал Кубрику: «Вы знаете, что говорят критики. Вот вам мое мнение: к черту критиков!»

Один пастор даже написал, что советует картину Кубрика всем своим прихожанам «потому что ваше кино — образец великолепного развлечения, в отличие от множества фильмов с насилием».

Вероятно, больше всего Кубрика должна была вдохновить реакция коллег по цеху. Вот что писал ему Федерико Феллини, включивший «Космическую одиссею» в десятку своих любимых фильмов:

Кубрик о смысле фильма

Как считал Кубрик, смысл «Одиссеи» нельзя было передать словами — за этим он и вырезал из ленты длиной 2,5 часа все закадровые объяснения и лишнюю речь, оставив лишь 40 минут диалога.

В 1969 году картина номинировалась на «Оскар», но статуэтку взяла только за визуальные эффекты. И кто сейчас помнит мюзикл под названием «Оливер!», взявший в том год «Оскар» за лучший фильм? Академия тоже не поняла режиссера, как и армия критиков, но время расставило все по своим местам.

Смотрите также: Удивительный робот и обыкновенный мальчик Сережа: как снимали «Приключения Электроника»