Взлет и падение «Ровесника» — культового молодежного журнала советской эпохи

Журнал «Ровесник» стал проводником западной культуры для миллионов советских граждан. Десятки лет сотрудники издания тщательно изучали прессу на других языках, скрытую за цензурными «шайбами», чтобы легально рассказывать о зарубежной музыке, литературе и кино. С крушением Советского Союза «Ровесник» не исчез, а превратился в суперпопулярное издание, которое разговаривало с подростками о сексе и о жизни звезд на их языке.

Взлет и падение одного из самых значимых молодежных журналов за последние полвека.

Журнал «Ровесник» впервые увидел свет в 1962 году. Созданное при Комитете народных организаций издание было призвано рассказывать советской молодежи о том, как плохо живут их сверстники в капиталистических странах и почему путь социализма — единственно верный. Однако «Ровесник» ждала иная судьба: став окном на Запад, журнал перепечатывал иностранные статьи, рассказывал о модной музыке и новых культурных веяниях. Под видом пропаганды советских ценностей журналистам удавалось писать о запретных в СССР явлениях.

Сотрудники «Ровесника» имели закрытую подписку на множество иностранных журналов. По воспоминаниям редактора издания Натальи Рудницкой, их выдавали по специальным карточкам, доставая из сейфов. Несмотря на то что до прочтения редакцией номера проходили цензуру (зачастую многие страницы были попросту вырваны), большинству советских граждан была недоступна даже такая роскошь.

Представители цензуры делили мир на советский и антисоветский, поэтому, к примеру, The Beatles казались им подходящими героями, так как членами группы были простые ребята. В тексте о The Doors важную роль сыграло его качество. «Если материал был отличный, можно», — вспомнила Рудницкая, которая стала одной из первых рок-журналисток в России. Благодаря ей широкий читатель познакомился не только с андеграундной музыкой, но и, к примеру, с текстами Артемия Троицкого.

Порой интересные и информативные тексты о зарубежной культуре перемежались и критическими высказываниями. В сентябре 1986-го под этой безобидной обложкой вышла статья «Осквернители рока», посвященная группе Kiss. В ней главный редактор Алексей Нодия выступал резко против эстетики группы и утверждал, что команда пытается захватить умы молодежи.

В финале автор утверждает, что статья его хоть и не беспристрастная, но объективная.

С середины 1980-х в журнале начал печататься огромный проект журналиста Сергея Кастальского, получивший название «Рок-энциклопедия». Он стал возможен благодаря тому, что у журнала, как бы по умолчанию, была монополия на обсуждение рок-музыки в СССР. Этот период считается самым ярким в истории «Ровесника».

Кастальский вел эту рубрику почти десять лет. В течение всего этого времени он документировал историю от классических или менее известных групп до начинающего тогда свою карьеру рэпера Эминема. Журналист писал в особенной манере, позволяя себе едкие замечания и апелляцию к собственным вкусам. Редакция «Ровесника» могла себе позволить заявить, что определенного исполнителя лучше не слушать вовсе, а о другом и говорить нечего — так он велик и прекрасен. Позже энциклопедию издали отдельной книгой.

Именно в «Ровеснике» впервые в истории российской музыкальной журналистики появились современные рецензии. К ним приложил руку и Кастальский. Каждое явление им оценивалось по пятибалльной Р-шкале. Оценка «РРРР» считалось очень хорошей, а пять «Р» означали невероятный и уникальный опус. Две буквы — необязательно к прослушиванию, одна — «Потратьте ваши денежки на что-нибудь другое».

К началу 1990-х тираж журнала доходил до трех миллионов экземпляров. С приходом рыночной экономики состояние журнала на некоторое время стало нестабильным: вместо нескольких десятков полос некоторое время пришлось довольствоваться шестнадцатью.

Однако вскоре редакция встала на ноги, и число страниц, как и тираж, увеличились в несколько раз. Этому способствовали редкие книжные публикации. К примеру, на страницах «Ровесника» появились фрагменты книги Снайдера «Краткий курс выживания для подростков». Тираж сразу подскочил на 500 тысяч экземпляров, и в течение года рост продолжался.

После распада СССР издательский дом возглавил Игорь Чернышков. Именно благодаря ему дети 1980-1990-х ассоциируют свою юность с разнообразной молодежной прессой. Не только «Ровесник», но и «Все звезды», издание для девушек «Штучка», а позже серии «Багз Банни и его друзья», «Приключения Скуби-Ду» и другие, — все это выпускала команда, ранее занимавшаяся единственным рок-вестником.

Под провокационной обложкой 1994 года скрывается обещание увеличить «Ровесник» в объеме: с 1995 года редакция выпускает приложение о сексе «Шестнадцать», которое идет в комплекте с журналом.

Предполагалось, что «Шестнадцать» будет честно рассказывать подросткам то, о чем им неловко разговаривать со сверстниками или старшими. Спустя несколько лет журнал закрыли из-за жалоб — власти даже завели дело «о развращении молодежи» (потом его закрыли за отсутствием состава преступления).

Неслучайно на обложку поместили Ким Бейсингер, которая к тому времени уже была известна по роли в эротическом фильме «Девять с половиной недель». На фото она будто напоминает читателю невинную героиню из фильма «Дикая орхидея», который всколыхнул умы вчерашних советских людей свободной демонстрацией секса.

Под обложкой с соблазнительной Бейсингер — материалы от советов при головной боли до статей из «рок-энциклопедии» об Игги Попе. Тут же и переводная заметка «Самоубийцы не шутят» о помощи людям в критическом состоянии, и «Обычный день из жизни «Бон Джови»», и автобиография Чарли Чаплина, и подборка альбомов от Кастальского. Довольно высокой оценки (РРРР) тогда удостоились творения Sonic Youth, The Kinks и Huey Lewis and the News. Британка Yazz, по мнению критика, проявила себя хуже всех — ее опус он предлагает пропустить, поставив клеймо «РР».

В 1990-е, когда спрос на «Ровесник» резко вырос, редакция приняла решение запустить несколько смежных проектов. Наиболее известным стал журнал «Все звезды», заточенный тогда под плакаты с изображениями музыкантов. Многие подростки хотели обладать изображением кумира, но искать фото и печатать постер в профессиональной мастерской было крайне дорого.

Изначально журнал не приносил прибыли, но позже его несколько переформатировали. В издании появились тексты — интервью с артистами и сплетни о шоу-бизнесе. Руководитель «Ровесника» и «Всех звезд» установил правило: каждый материал должен быть коротким и максимально понятным. Реклама обновленного «Все звезды» появилась на только что запущенном в России MTV («Журнал, который рвут на части!» — гласил слоган). Журнал обрел невероятную славу, а постеры с логотипом издания стали верной приметой того времени — почти все подростки с удовольствием оклеивали стены портретами кумиров.

Аудитория постсоветского «Ровесника» была несколько моложе тех, кто читал модные в то время «ОМ» или Fuzz. Это были школьники 14-16 лет. В выборе языка общения с читателями издание решило пойти иным путем, чем конкуренты. Страницы многих СМИ в то время пестрели «чуваками», «кексами», «ништяками» и «рулезом», однако в «Ровеснике» стремились к уважительному отношению и простому общению. Сленг журналисты принципиально не использовали.

Несмотря на обилие материалов о музыке, в журнале находилось место и новостям кино, и актуальным рассуждениям о жизни. К примеру, рубрика «Что говорят… Что пишут…» просуществовала на страницах «Ровесника» более полусотни лет.

В сентябрьском номере 1996 года — рассказ о том, как за рубежом играют на спортивном тотализаторе через интернет, тест на уровень эмоционального интеллекта и, как всегда, «рок-энциклопедия». Помимо этого — заметки о Квентине Тарантино и Стивене Спилберге, а также обзор нескольких компьютерных игр.

Нередко редакция шла на необычные ходы. Чтобы материал о герое номера Робби Уильямсе был нескучным, его оформили как социологическое исследование его успеха: читателям предложили повторить его 13 жизненных этапов и добиться такой же славы, как знаменитый скандалист.

В том же номере с Уильямсом — интервью со Святославом Вакарчуком. Читателям сообщалось, что фронтмен группы «Океан Эльзы» говорит по-английски, поет по-украински и ругается по-русски. Бонусом — комиксы по песням группы «МультFильмы» и постер с Моникой Беллуччи.

В 2000-е «Ровесник» вновь сконцентрировался на отечественной и зарубежной рок-музыке. В знаковом для многих миллениалов 2007 году на обложке — Мерлин Мэнсон, внутри — интервью с Земфирой, заметка о Megadeth, статья о группе «Наив». На последней странице — афиша концертов: от «Пилота» и «Ляписа Трубецкого» до Red Elvises и The Stooges.

Несмотря на великое разнообразие материалов, которое предлагал читателю «Ровесник» в «десятые», интернет неизбежно наступал на пятки печатной прессе. Чтобы быть в курсе событий, совершенно необязательно стало покупать журналы — все самое интересное уже было в сети, притом совершенно бесплатно.

А потому в декабрьском номере 2014 года на первом же развороте появилось сообщение, знаменующее конец эпохи «Ровесника».

Под ним — колонка лидера группы Louna Лусинэ Геворкян, которая рассуждает о необходимости музыкальной прессы в цифровую эпоху: с одной стороны, в сети легко быстро найти любые данные (порой — откровенные фейки), с другой — нельзя отрицать важность визуализации искусства.

Этот номер «Ровесника» стал последним. Тем более символичной кажется его обложка с Куртом Кобейном и подписью «Год, когда рок-н-ролл покончил с собой».

Смотрите также — Окно в будущее: как в советское время представляли себе XXI век