Смотрят, но не видят: лица солдат, прошедших через ад

В американской военной лексике есть термин «взгляд на две тысячи ярдов». Так говорят о выражении лица солдата, пережившего мощнейшее эмоциональное потрясение во время боя. Глаза устремлены вперед, но они ничего не видят. Разум под воздействием экстремального стресса практически останавливает свою работу. Человек в такие моменты живет будто на автопилоте. 

Американский морпех Роберт Делоной после двух дней и ночей сражения на пляже атолла Эниветок. Маршалловы острова, февраль 1944 года.

Этот необычный термин вошел в обиход после того, как в журнале Life была опубликована репродукция одноименной картины американского военного художника Томаса Ли. Он был на поле боя во время сражения с японскими войсками за остров Пелелиу в Микронезии и повидал немало американцев, впавших в ступор после штурма очередной высоты. Вскоре он написал картину, изобразив солдата, который увидел слишком много ужасного.

Томас Ли, «Взгляд на две тысячи ярдов», 1944 год.

Психологи убеждены, что остановившийся взгляд — это проявление защитной реакции организма. Разум на некоторое время теряет способность к восприятию окружающей действительности, тем самым спасаясь от перегрузки. После того как напряжение спадает, мыслительный процесс приходит в норму.

Итальянский солдат Антонио Метруччо после боя, который длился 72 часа. Фотограф — Маки Галимберти.

Германский солдат, взятый в плен в ходе битвы при Пашендейле, 1917 год.

Перевязочный пункт Первой мировой. Окрестности Ипра, 1917 год. Один из самых жутких примеров «взгляда на две тысячи ярдов».

Американский солдат Карлос Орхуэла. Афганистан, провинция Гильменд, 2008 год. Фотограф — Луи Палу.

«Взгляд на две тысячи ярдов», понятно, можно наблюдать во время всех без исключения военных конфликтов (да и в обычной жизни тоже), но больше всего подобных фотографий отсылают к войне во Вьетнаме. Дело в том, что, в отличие от других войн, корреспонденты, работавшие во Вьетнаме, не пытались скрыть такие образы, опасаясь подорвать боевой дух армии. Фотографии ошарашенных американцев использовались как антивоенный символ.

Американский солдат Майк Трипп в католической церкви На Тхо Ан Хоа. Вьетнам, 15 мая 1967 года. Фотограф — Фрэнк Джонстон.

Американский морпех, контуженный в битве за Хюэ, Вьетнам, 1968 год. Фотограф — Дон Маккаллин.

Американский солдат Джейкоб Уильям Мур, попавший со своим подразделением в засаду, Кандагар, Афганистан, 2010 год. Фотограф — Джером Старкли.

Смотрите также: «Я пытался их успокоить»: портреты узников Освенцима от польского фотографа Вильгельма Брассе