Венский душитель: как убийца стал писателем и обманул австрийскую интеллигенцию

История Иоганна «Джека» Унтервегера — это один из самых пугающих криминальных случаев XX века. Австрийский убийца сел в тюрьму за жестокое убийство, написал за решёткой роман-бестселлер и убедил целую страну, что искусство способно переродить человека. Интеллектуальная элита боролась за его свободу. Нобелевские лауреаты ставили подписи под петицией об его освобождении. А едва выйдя на волю, Джек снова принялся убивать — на трех континентах он отправил на тот свет 11 человек.

Брошенный ребёнок из Штирии

Иоганн Унтервегер родился 16 августа 1950 года в небольшом городке Юденбург в штирийских Альпах. Его мать, барменша Терезия, забеременела от американского солдата по имени Джек Бэккер — военного из Нью-Джерси, с которым познакомилась в Триесте в 1949 году. Отец исчез ещё до рождения сына. Мать вскоре тоже: в январе 1951 года Терезию арестовали за мошенничество, и младенца передали на попечение чужой семьи, а с 1952 года — деду, Фердинанду Визеру.

По словам Унтервегера, дед был жестоким алкоголиком. Тётя Джека позже оспаривала эту версию, утверждая, что семья была бедной, но заботливой. Биографы до сих пор расходятся во мнениях: насколько описания из мемуаров были правдой, а насколько — частью образа «жертвы обстоятельств», который Унтервегер так умело лепил из себя всю жизнь.

Так или иначе, стабильности в его детстве не было. К 16 годам — первая судимость за нападение на женщину. С 1966 по 1974 год Унтервегер был осуждён 16 раз: за кражи, сутенёрство, изнасилования. Большую часть этого времени он провёл в тюрьме.

В апреле 1973 года в озере под Зальцбургом нашли тело 23-летней Марики Хорват — она была задушена чулками с характерным узлом. Следователь Огаст Шеннер тогда подозревал Унтервегера, но доказательств не хватало. Через полтора года, в декабре 1974 года, Джек убил 18-летнюю гражданку ФРГ Маргарет Шефер — задушил её бюстгальтером, после чего бросил тело в лесу. 1 июня 1976 года суд приговорил его к пожизненному заключению.

Писатель из тюремной камеры

В тюрьме Штайн Унтервегер начал читать запоем — и писать. Сначала появился сборник стихов «Бушующее я», а потом пьесы, детские сказки, рассказы. Сказки для детей оказались настолько удачными, что попали в радиоэфир государственного австрийского телерадиовещателя ORF. В тюрьме он также редактировал литературный журнал «Словесный мост» (Wortbrücke), где публиковали тексты начинающих авторов.

Но главным его текстом стал автобиографический роман «Чистилище, или Путешествие в тюрьму». Книга о брошенном ребёнке, который через насилие дошёл до убийства — и нашёл спасение в словах. Австрийская интеллигенция приняла её с восторгом. В 1988 году по роману сняли фильм; Унтервегер сам написал сценарий прямо из камеры.

Будущая нобелевская лауреатка Эльфрида Елинек назвала его прозу произведением с «ясностью и высоким литературным качеством». Петицию за досрочное освобождение подписали Елинек, Гюнтер Грасс, Эрих Фрид, Эрнст Яндль и сотни других деятелей культуры. Австрийский президент Рудольф Кирхшлегер поначалу отказал: по австрийскому закону минимальный срок пожизненного — 15 лет. Затем, когда этот срок истёк, давление общественности стало непреодолимым. 23 мая 1990 года Джек Унтервегер вышел на свободу — как символ успешной ресоциализации.

Звезда в белом костюме

На следующий же день после освобождения Джек провёл пресс-конференцию. На ней он появился в белом шёлковом костюме с красной гвоздикой в петлице — и сразу стал медийным явлением. Репортажи в крупных изданиях, участие в телепрограммах о реформировании тюремной системы, выступления на радио. Рейтинги росли. Австрия нашла себе нового героя — раскаявшегося грешника, которого спасло слово.

Уже осенью 1990 года в Австрии стали пропадать женщины, занимавшиеся проституцией. Вскоре обнаружили их тела: жертв душили их же одеждой, с характерным узлом на горле. Австрийская полиция оказалась в растерянности — страна впервые столкнулась с серийным убийцей. А Унтервегер тем временем получил эксклюзивный доступ к начальнику отдела по расследованию убийств и писал репортажи о поисках маньяка — фактически описывая собственные преступления.

В марте 1991 года он уехал в Лос-Анджелес — якобы для статьи о проституции по заданию австрийского журнала. Поселился в печально знаменитом отеле «Сесил» — том самом, где несколькими годами раньше останавливался «Ночной сталкер» Ричард Рамирез. В Лос-Анджелесе Унтервегер даже участвовал в совместных рейдах с полицией LAPD, давая следователям советы по поимке серийных убийц.

Провал и бегство

В Лос-Анджелесе пропали 3 женщины: Шеннон Эксли, Ирэн Родригес и Шерри Энн Лонг. Все — задушены бюстгальтером, все — с тем же фирменным узлом. Как только Унтервегер вернулся в Австрию, убийства в Лос-Анджелесе прекратились.

Разгадка пришла от человека, который знал Унтервегера ещё с 1970-х. 70-летний ветеран криминальной полиции Огаст Шеннер — тот самый следователь, который вёл дело Марики Хорват в 1973 году и был убеждён в виновности Джека, — узнал о новых убийствах и снова связался с полицией Граца. Хронология поездок Унтервегера полностью совпала с датами убийств в Австрии, Чехословакии и США.

К февралю 1992 года у полиции Граца был ордер на арест. Войдя в его квартиру, они обнаружили, что Джек бежал — вместе с 18-летней подругой Бьянкой Мрак. Пара пробиралась через Швейцарию и Францию, потом перебралась в США. Во время побега Унтервегер звонил на австрийское радио, убеждая всех в своей невиновности. 27 февраля 1992 года агенты маршальской службы США задержали его в Майами.

Суд и последний узел

Австрийское общество раскололось. На процессе, начавшемся 20 апреля 1994 года в Граце, одни женщины плакали в зале, считая Джека жертвой полицейского произвола. Другие давали показания о его угрозах и пугающем поведении. ДНК-анализ биологических следов с мест преступлений подтвердил вину обвиняемого.

29 июня 1994 года присяжные большинством голосов признали Унтервегера виновным в 9 убийствах и приговорили к пожизненному заключению без права досрочного освобождения. В ту же ночь в камере тюрьмы Грац-Карлау его нашли мёртвым. Он повесился, использовав шнурки от кроссовок и шнур от спортивных брюк. Узел на его шее был точно таким же, какими он связывал своих жертв.

После приговора даже самые преданные сторонники признали, что их обманули. «Я искренне верил, что Унтервегер переродился, — сказал историк и телеведущий Петер Хуэмер. — Теперь я понимаю, что меня одурачили, и отчасти чувствую свою вину». Сама Эльфрида Елинек позже говорила, что нынешнее положение — быть упомянутой в одном ряду с убийцей женщин — для неё невыносимо.

По иронии судьбы, из-за технической особенности австрийского права того времени — Унтервегер умер до того, как мог подать апелляцию — официально он до сих пор считается невиновным. Несмотря на приговор присяжных.

Как вы думаете: несут ли интеллектуалы, добивавшиеся освобождения Унтервегера, моральную ответственность за его последующие жертвы? Или они и сами стали жертвами одного из самых расчётливых манипуляторов в истории криминалистики?

Смотрите также — Дело Олега Рудого: как серийный убийца и насильник чуть не стал министром в СССР