40 лет без имён: как молодая семья из Флориды пролежала в техасском лесу безымянной — и чем всё закончилось

Летом 1980 года 21-летний плотник Гарольд Дин Клоус и его 17-летняя жена Тина Гейл Линн переехали из Флориды в Техас — искать работу и строить семью. С собой взяли годовалую дочь Холли Мари. В октябре того же года связь с ними оборвалась. Через несколько месяцев их тела нашли в болотистом лесу под Хьюстоном. Без имён. Без документов. Дочери рядом не было. Следующие 40 лет они числились безымянными.

Дин и Тина

Гарольд Дин Клоус вырос в Нью-Смирна-Бич, штат Флорида, без отца. В подростковом возрасте прибился к бродячей компании — участники носили балахоны, играли музыку и колесили по штатам, демонстрируя «чудеса исцеления». Мать переживала, но Дин всегда возвращался.

Тина Линн тоже росла без отца, её старший брат встречался с сестрой Дина — так они и познакомились. 25 июня 1979 года Дин и Тина расписались во Флориде. 24 января 1980 года у них родилась дочь Холли Мари.

Став мужем и отцом, Дин завязал со странствиями и устроился плотником в строительную компанию. Летом 1980 года семья решила переехать: в Техасе платили больше, а Дину уже обещали работу. Они собрали вещи, погрузились в красный AMC Concord 1978 года и двинулись на запад. Сначала добрались до Льюисвилла — пригорода Далласа, где жили несколько месяцев. Потом взяли курс на Хьюстон.

Родители с обеих сторон знали об этих планах. Дин и Тина регулярно писали письма и звонили домой. Поэтому когда в октябре 1980 года звонки прекратились — все почувствовали неладное.

Находка в лесу

Несколько месяцев семьи ждали и искали сами: расклеивали объявления, обращались в «Армию спасения», разглядывали чужих людей на дорогах. В начале января 1981 года мать Дина Донна Казасанта обратилась в полицию.

12 января 1981 года собака хозяина одного из пригородных участков вернулась из леса с разложившейся человеческой рукой. Полиция прочесала заросли вдоль дороги Уоллисвилл Роуд в северном Харрис-Каунти — в 30 метрах от дороги обнаружили 2 тела. Они лежали в нескольких метрах друг от друга, уже несколько недель, сильно разложившиеся.

Экспертиза установила: мужчина и женщина, молодые, погибли ориентировочно в ноябре 1980 года. Смерть насильственная. Мужчину связали ремнями, забили до смерти ударами по голове, вставили кляп в рот. Женщину задушили и уложили — в позе молящегося. Рядом нашли только окровавленное полотенце. Младенца нигде не было.

Безымянные могилы

Лица сохранились достаточно. Криминальный художник Мэри Майз нарисовала пастельные портреты: мужчина с тёмными волнистыми волосами и густыми бровями, женщина с длинными русыми волосами в хвосте. Портреты публиковали, но никто не отозвался. Клоусы только переехали в Техас и не успели обрасти знакомыми.

Тела и пропажу Дина с Тиной никто не связал. Поиски продолжались параллельно. Пару похоронили в безымянных могилах на кладбище Харрис-Каунти, поставив стандартные таблички: Джон Доу и Джейн Доу.

Полиция не слишком торопилась с розыском. Копы знали о прошлом Дина: кочевая компания, балахоны, поездки по штатам. Вывод напрашивался сам: семья снова ударилась в бродяжничество. Через несколько месяцев дело закрыли.

«Сестра Сьюзен» и красный AMC Concord

Вскоре после исчезновения Дина и Тины матери Дина позвонила незнакомая женщина. Назвалась «Сестрой Сьюзен» и сообщила, что может вернуть семейный автомобиль во Флориду — за деньги. Когда та спросила, где Дин и Тина, женщина положила трубку.

Встречу назначили у автодрома «Дайтона Интернэшнл Спидвей», в штате Флорида. Приехали 2–3 женщины и, возможно, мужчина. Все в длинных белых одеяниях. Машину вернули. Дальше след обрывался.

Позже выяснится, что возврат машины был намеренным ходом — чтобы снизить шансы на официальное расследование. Семьи Дина и Тины никогда не верили в версию про «добровольный уход в секту». Слишком внезапно, слишком беззвучно.

«Семья Христа» и дети как «лишний груз»

Следствие установило: незадолго до гибели Дин и Тина связались с бродячей сектой «Семья Христа» (Christ Family). Группу основал Чарльз Макью — харизматичный манипулятор, называвший себя «Молния Аминь» и объявивший себя воплощением Иисуса Христа.

Члены секты носили белые одежды, ходили босиком, практиковали вегетарианство и жёсткое разделение полов. Организация странствовала по юго-западу США — Техас, Нью-Мексико, Калифорния, Аризона. По словам эксперта по культам Рика Росса, консультировавшего ФБР, детей в группе считали обузой: кочевникам нужна мобильность, а не забота о младенцах.

Возможно, Дин и Тина хотели уйти из секты. Возможно, узнали что-то лишнее — группа занималась и незаконным оборотом наркотиков. Именно с этим криминалисты и родственники связывают их убийство. В 1987 году Макью осудили за перевозку метамфетамина на 5 лет. Потом его снова посадили за решетку в 2001 из-за наркотиков. Он умер в 2010 году в тюрьме, так и не ответив за гибель Дина и Тины.

ДНК-прорыв спустя 40 лет

В июле 2011 года тела «Харрис-Каунти Доуз» эксгумировали. Деньги выделил Национальный институт юстиции — в рамках программы опознания неизвестных жертв. Извлекли ДНК, внесли в базы данных. Совпадений не нашли.

В конце 2020 года к делу подключилась калифорнийская компания криминальной генеалогии Identifinders International — финансирование предоставил подкаст-лейбл Audiochuck. Гиллис и Пикок получили ДНК-профили обоих тел и загрузили данные на платформу GEDmatch.

ДНК мужчины дало несколько совпадений с дальними родственниками в Кентукки. Гиллис выстроила генеалогическое дерево и вышла на семью Клоус, переехавшую из Кентукки во Флориду. Она позвонила сестре Дина, Дебби Брукс.

В октябре 2021 года личности «Харрис-Каунти Доуз» официально подтвердили: Гарольд Дин Клоус-младший, 21 год, и Тина Гейл Линн Клоус, 17 лет. Ровно через 40 лет после обнаружения тел.

«А там была ещё девочка»

Когда Брукс услышала новость, она сразу спросила: нашли ли ребёнка? Пикок опешила — она ничего не знала о младенце. «Мой мозг просто загорелся», — вспоминала генеалог. — «Как ребёнок может пропасть на 40 лет, и никто этого не знает?»

Поиски Холли Мари начались заново. Национальный центр по делам пропавших и эксплуатируемых детей сделал фоторобот — какой она могла стать в 42 года. Несколько женщин по всей стране написали Пикок, что, возможно, это они. Всех проверили — безрезультатно.

7 июня 2022 года — в день рождения Дина Клоуса — 2 детектива пришли в закусочную в городке Кашинг, Оклахома. Они искали официантку.

Холли нашлась

42-летняя Холли Миллер разносила заказы, когда к ней подошли 2 человека с жетонами. Они рассказали ей, что её биологических родителей убили в 1981 году в Техасе, что она пропала без вести в младенчестве и что семья искала её больше 40 лет.

В тот же день она впервые увидела биологическую семью — по видеосвязи. Её бабушка по отцу Донна Казасанта сказала: «Найти Холли — это подарок небес. Мы ведь нашли её в день рождения Дина. Я молилась за это более 40 лет».

Холли выросла у приёмных родителей. Как выяснилось, её в начале 1980-х подбросили в церковь в Юме, Аризона, — 2 женщины в белых одеждах, босиком. Они оставили свидетельство о рождении Холли и записку, якобы написанную Дином Клоусом с отказом от родительских прав. Пастор той церкви Филип Макголдрик удочерил девочку сам. Приёмная семья никогда не была под подозрением — они получили ребёнка законно и не знали ничего о её прошлом.

Холли замужем, воспитала 5 детей, у неё уже есть внук. В ноябре 2023 года вышла её книга: Finding Baby Holly: Lost to a Cult, Surviving My Parents’ Murders, and Saved by Prayer — «В поисках Малышки Холли: потеряна в секте, пережила убийство родителей, спасена молитвой».

Снова тупик

Убийство Дина и Тины Клоус до сих пор не раскрыто. Дело официально остаётся активным в Харрис-Каунти, но холодным подразделением занимается лишь 1 следователь, работающий неполный день — остальных перевели в другие отделы.

Холли убеждена: её родителей убили именно за то, что они решили уйти из «Семьи Христа». Возможно, они знали слишком много.

После воссоединения с семьёй фонд «Надежда на Холли» был переименован в «Мемориальный фонд Дина и Тины Линн Клоус», а в октябре 2022 года на его основе создали некоммерческую организацию «Genealogy For Justice» — «Генеалогия ради справедливости». Её цель — помочь другим семьям опознать безымянных жертв по всей стране.

История Холли Клоус похожа на сценарий детективного фильма — потерянная в младенчестве, найденная спустя 40 лет, но тайна убийства её родителей до сих пор не раскрыта. Как вы думаете, удастся ли полиции найти виновных?

Смотрите также — «Групповое убийство в Кедди — преступление, которое 40 лет остается нераскрытым»