«Научная сказка»: как Вена отвергла человека, чьи слова теперь знает весь мир

30 марта 1896 года в Париже вышел медицинский журнал. Обычный номер — восемь страниц. Автор неизвестный: венский врач, которого в Вене почти никто не знал. В этой статье одно слово появилось в печати впервые в истории: «психоанализ». До мирового признания ему предстояло ждать ещё 13 лет. А до этого — провальный доклад, кокаиновый эпизод, едва не стоивший репутации, и открытие, которое мог сделать Фрейд — но не сделал, потому что уехал к невесте.

Чужой город, чужой язык

Зигмунд Фрейд приехал в Париж в октябре 1885 года. Ему было 29 лет. Денег и репутации не было. Зато была стипендия на стажировку в клинике Сальпетриер. Там работал Жан-Мартен Шарко — главный психиатр Европы. Шарко читал публичные лекции с живыми пациентами. На них съезжались медики со всего мира, а ещё — парижский свет и богема. Художник Андре Бруйе запечатлел один из таких сеансов в 1887 году: огромное полотно «Клинический урок в Сальпетриер», где Шарко демонстрирует ассистентам пациентку в момент истерического припадка.

Фрейд попал на эти сеансы и был потрясён. Позже он напишет: «Ни один человек не имел на меня такого влияния». Шарко считал истерию наследственной болезнью. Фрейд записывал, наблюдал — и уже тогда сомневался. Четыре месяца в Сальпетриере не дали ответа, но поставили вопрос. Именно из этого вопроса через 11 лет родилась статья в Revue Neurologique.

Восемь страниц, которые изменили медицину

Номер журнала Revue Neurologique от 30 марта 1896 года был посвящён памяти Шарко: учитель умер в 1893-м. Фрейд публиковал текст по-французски, в Париже — отдавая дань учителю и одновременно споря с ним. Шарко говорил: истерия передаётся по наследству. Фрейд в статье утверждал обратное. Корень неврозов — детские сексуальные травмы. Наследственность лишь усиливает проявления, но не определяет их. Это был прямой вызов школе Шарко. И здесь же, в этом тексте, впервые в печати появился термин «психоанализ».

Строго говоря, психоанализ родился немного раньше. В 1895 году Фрейд с коллегой Йозефом Брейером выпустил «Исследования истерии» — там уже были намечены контуры теории. Но статья 1896 года сформулировала суть: не наследственность, не случайность — детская травма. Это звучало как скандал.

Провал в Вене

Академическое сообщество отреагировало предсказуемо. В апреле 1896 года Фрейд выступил с докладом в Венском психиатрическом и неврологическом обществе. Доклад провалился. Ведущий немецкий психиатр Рихард фон Крафт-Эбинг публично назвал теорию «научной сказкой». Идеи о роли сексуальности в психических расстройствах привели к исключению Фрейда из Венского медицинского общества. Началась изоляция, растянувшаяся на годы.

Курс лекций о сновидениях в Венском университете в 1900 году собрал трёх слушателей. «Толкование сновидений» вышло тиражом 600 экземпляров. За два года продали 228. Это было бы смешно, если бы не было так безнадёжно. Свой главный труд Фрейд написал для аудитории, которой ещё не существовало.

Кокаин и упущенное открытие

Если бы Фрейду повезло чуть иначе, он мог войти в историю совсем в другом качестве. В 1884 году молодой доктор увлёкся кокаином. Он принимал его сам от мигрени, давал пациентам, сёстрам и невесте Марте Бернайс. Искренне считал его лекарством. Написал восторженную статью «О коке» и изучал анестезирующие свойства вещества. До открытия местной анестезии оставался один шаг.

Но в июле 1884 года Фрейд уехал в Гамбург навестить невесту. Пока он ехал, его коллега Карл Коллер провёл опыт — Фрейд сам рассказал ему о кокаине. Коллер капнул раствором на глаз лягушке. Рефлекса не было. В сентябре 1884 года Коллер доложил об открытии на конгрессе офтальмологов в Гейдельберге. Местная анестезия кокаином стала открытием десятилетия. Коллер вошёл в историю. Фрейд — нет. Много лет спустя он признавался, что испытывает к Коллеру одновременно восхищение и раздражение.

Кокаиновый эпизод обернулся потерями. Один из друзей Фрейда, которого он лечил кокаином от морфиновой зависимости, умер от передозировки. Сам Фрейд принимал вещество до середины 1890-х — пока не бросил.

Триумф через океан

После провального доклада 1896 года умер отец Фрейда, Якоб. Горе и ощущение тупика. Именно тогда Фрейд применил метод свободных ассоциаций к себе — и начал анализировать собственные сны. Этот опыт стал одним из источников психоанализа как системы. В 1900 году вышло «Толкование сновидений» — книга, которую сам автор считал главным трудом своей жизни.

Перелом пришёл из Америки. В 1909 году президент Университета Кларка пригласил Фрейда прочитать курс лекций. Вместе с ним поехал Карл Юнг. Американская аудитория встретила Фрейда с энтузиазмом — здесь не было венских предубеждений. По итогам визита Фрейд получил почётную докторскую степень. Слово, впервые напечатанное 13 лет назад, наконец нашло широкую аудиторию.

В 1908 году в Зальцбурге прошёл первый Международный психоаналитический конгресс. В 1910 году, после второго конгресса в Нюрнберге, была основана Международная психоаналитическая ассоциация. Психоанализ стал движением.

Что осталось в языке

Большую часть теорий Фрейда наука впоследствии отвергла. Теорию соблазнения он сам пересмотрел ещё при жизни. Карл Поппер считал психоанализ нефальсифицируемым — то есть ненаучным. Но язык оставил себе другое. Бессознательное, вытеснение, либидо, оговорка по Фрейду, Эго и Ид — эти слова вошли в повседневный разговор и остались там, даже когда теоретическая база была пересмотрена.

Психоанализ не был наукой в строгом смысле. Но он изменил то, как люди думают о себе. До Фрейда человек не имел «бессознательного» — просто потому, что такого слова не было в обиходе. После — оно стало объяснять поступки, ошибки и сны. Восемь страниц 1896 года запустили нечто, что оказалось больше автора и больше самой теории.

Как вы думаете: можно ли считать открытием то, что не прошло проверку временем? И почему слова из «ненаучной» теории до сих пор живут в каждом разговоре о себе?

Смотрите также:
Пытки и другие ужасные методы лечения психических расстройств
Зловещие тайны Бедлама — самой старой психиатрической больницы Лондона
9 самых жестоких психологических экспериментов в истории