Мишка Япончик: как сын одесского биндюжника стал королём преступного мира и командиром Красной армии

Одесса начала XX века была кипящим котлом культур и столицей криминала. Именно здесь, на пыльных улицах Молдаванки, взошла звезда Моисея Винницкого. Сын простого биндюжника, он всего за 27 лет жизни прошел путь от налетчика до «короля» преступного мира и командира Красной армии. Его история — это путь человека, диктовавшего условия властям и ставшего прообразом легендарного Бени Крика из «Одесских рассказов» Исаака Бабеля. В мире, где налет совершался с особым шиком, Япончик сумел объединить тысячи людей под знаменем собственного кодекса чести.

Детство на Молдаванке

Моисей Вольфович Винницкий родился 30 октября 1891 года в семье, где копейка доставалась тяжёлым трудом. Отец, Меер-Вольф, был биндюжником — возил портовые грузы на пароконной повозке. Мать, Доба Зельмановна, родом из крестьян Подольской губернии. Кроме Моисея, в семье росли ещё 4 брата и сестра Евгения. В 6 лет он потерял отца — и рано узнал, что такое нужда.

В 10 лет мать отдала его учеником в матрасную мастерскую Фарбера. Потом он окончил 4 класса еврейской школы и освоил профессию электрика, устроившись на завод аэропланов «Анатра» на Канатной улице. Но настоящим университетом для него оставалась Молдаванка — район биндюжников, ремесленников и мелких лавочников, где не спрашивали дипломов и ценили дерзость.

Семья жила на Запорожской улице — в самом центре Молдаванки, в квартале, где по соседству с дешёвыми забегаловками и воровскими малинами ютились приличные еврейские семьи. Улица была заселена людьми самого разного свойства, и граница между честным ремесленником и налётчиком нередко проходила прямо через двор.

Прозвище «Япончик» прилипло к Моисею ещё в школьные годы. Существует две версии его происхождения. Первая — за узкий разрез глаз и смуглую кожу. Вторая — Мойше любил рассказывать одесским ворам о японском преступном мире: по его словам, японские «коллеги» в Нагасаки договорились о едином своде правил и никогда их не нарушали. Он предлагал взять с них пример. Певец Леонид Утёсов, лично знавший Винницкого, описывал его так:

Первый пистолет и первый срок

Своё первое оружие будущий «Король» взял в руки в 14 лет — и это не было подростковым капризом. Осенью 1905 года, на следующий день после царского манифеста о свободах, в Одессе начался жестокий еврейский погром. Моисей вступил в отряды еврейской самообороны, защищая свой квартал. Именно тогда он примкнул к анархистской молодёжной группе «Молодая воля» — её костяк составляли парни 15–19 лет.

В 1907–1908 годах «Молодая воля» провела несколько дерзких налётов — на мучную лавку Ланцберга и на богатую квартиру Ландера. А потом был убит начальник полиции Михайловского участка подполковник Кожухарь. Винницкого арестовали. 2 апреля 1908 года Одесский окружной суд вынес приговор: смертная казнь. Лишь несовершеннолетие спасло будущего налётчика — петлю заменили на 12 лет каторги.

Годы на каторге стали для Моисея решающими. Там он познакомился с другим осуждённым «смертником» — Григорием Котовским, будущим красным комдивом. Два человека, которым суждено было сыграть громкие роли в Гражданской войне, коротали дни в кандалах. Каторга не сломила Моисея. Она дала ему понимание: чтобы управлять людьми, нужна не просто сила, а авторитет.

Февральская революция 1917 года распахнула двери тюрем. По всеобщей амнистии тысячи заключённых хлынули на волю — и среди них был Винницкий.

Рождение одесской легенды

Он вернулся в Одессу, которая к тому моменту погрузилась в хаос. Власть менялась быстрее, чем погода в порту. За два года — с 1917 по 1919-й — город сменил больше десятка властей: петлюровцы, французские интервенты, белые, красные. В этом безвластии Мишка Япончик увидел свой шанс.

Сначала он постучался в дом одноглазого рыжебородого Мейера Герша — предводителя воровской Молдаванки. Тот, посоветовавшись с нужными людьми, дал добро. За следующие два года Япончик объединил под своим началом разрозненные шайки налётчиков, карманников и контрабандистов. По данным уголовной сыскной полиции, под его началом ходили около 4000 человек. Одноглазый Мейер Герш стал его правой рукой и советником по тактике.

У Мишки были принципы, которые он не давал нарушать никому. «Работать» разрешалось только против богачей. Врачей, адвокатов и актёров трогать было категорически запрещено. Его люди грабили рестораны и игорные клубы, нередко переодевшись в матросов. Часть добычи Япончик раздавал беднякам Молдаванки — и те платили ему безграничной преданностью: всегда прятали от полиции, предупреждали об облавах.

Он стал теневым правителем города. С ним вынуждены были считаться и белые генералы, и интервенты, и подпольные комитеты. В апреле 1919 года представители революционного матросского комитета сами пришли к Япончику с просьбой обеспечить порядок во время благотворительного концерта. По городу расклеили афиши с припиской: «Порядок обеспечен. Грабежей в городе не будет до двух часов ночи». Подпись — «Мойсей Винницкий по кличке Мишка Япончик».

В декабре 1917 года Япончик женился на Цирле Аверман — красивой большеглазой девушке из Кишинёва. В сентябре 1918 года у них родилась дочь Удель. Жизнь главного бандита Одессы проходила ярко: при любой власти он оставался самым уважаемым человеком на Молдаванке.

Самый странный полк Красной армии

Самый парадоксальный поворот в биографии Япончика случился в 1919 году. Когда Одессу заняли большевики, «Король» решил легализоваться. В мае он предложил Котовскому сформировать из своих людей боевую часть. Большевики согласились — не из большой любви, а потому что войска Деникина приближались к городу и выбирать не приходилось. Согласно приказу Одесского окрвоенкомата № 614 от 10 июня 1919 года, был создан 54-й стрелковый Советский Украинский полк имени Ленина. Его включили в бригаду Котовского в составе 45-й дивизии Ионы Якира.

В полк набрали одесских уголовников, боевиков-анархистов и студентов Новороссийского университета. Единой формы не было: многие щеголяли в шляпах-канотье и цилиндрах, зато каждый считал делом чести носить тельняшку. Комиссаром назначили анархиста Александра Фельдмана. Адъютантом Япончика стал Мейер Зайдер по кличке Майорчик.

20 июля 1919 года 54-й полк прошёл парадным маршем по центру Одессы. Впереди шёл оркестр, позади — на белом жеребце, в кожаной фуражке — сам Япончик. На банкете комендант города торжественно вручил «Королю» серебряную саблю и красное знамя. Только на 4-й день после банкета полк смог покинуть Одессу. В обоз погрузили бочонки с пивом, вино, хрустальную посуду и икру.

Из 2200 записавшихся до фронта добрались лишь 704 человека. Остальные дезертировали ещё в пути: кто отстал из-за пьянства, кто занялся грабежами на транзитных станциях. Тем не менее командование признало полк «боеспособным».

Выстрел в спину

После первых боёв дисциплина рухнула окончательно. Во время второй операции против петлюровцев полк рассыпался и большей частью бежал. Дезертиры мародёрствовали по дороге. В начале августа 1919 года одесские бандиты решили, что повоевали достаточно: захватили поезд и двинулись обратно домой.

4 августа 1919 года поезд остановили возле парка Марьина роща у станции Вознесенск. Урсулов получил приказ задержать командира 54-го полка — в бумагах его ошибочно назвали «Митькой Японцем». Япончик попытался сопротивляться. Уездный военный комиссар Никифор Урсулов застрелил его без суда и следствия. В качестве трофея забрал серебряную саблю. Приказом по 12-й армии от 3 декабря 1919 года Урсулова за это наградили орденом Красного Знамени.

Мишку Япончика похоронили у глиняного карьера в 1,5 км от Вознесенска, в Марьиной Роще. Через 4 часа после похорон на могилу прибыл комиссар полка Александр Фельдман — он потребовал откопать тело, чтобы убедиться в гибели бандита. Через пару дней приехал наркомвоен Украины Подвойский: тело эксгумировали снова.

Смерть, потребовавшая мести

Одесские уголовники узнали, что Фельдман был у могилы Япончика, — и решили, что именно комиссар приказал убить их «Короля». Через несколько месяцев неизвестный застрелил Фельдмана среди белого дня на одесском базаре.

Уцелевших бойцов 54-го полка частично перебили кавалеристы 17-й дивизии Червонного казачества, остальных переловили части особого назначения. Среди немногих выживших оказался адъютант Майорчик — Мейер Зайдер. 6 августа 1925 года он застрелил Григория Котовского в совхозе Чабанка под Одессой. Многие решили: это была месть красному командиру за молчаливое согласие на расправу над цветом одесского уголовного мира.

Мишка Япончик ушёл, но остался в культуре. В 1924 году московский журнал «ЛЕФ» опубликовал рассказ Исаака Бабеля «Король» с редакционной пометкой: героем является знаменитый одесский бандит Мишка Япончик. Так родился Беня Крик — образ, ставший символом целой эпохи. С 1960-х годов в одесском театре музыкальной комедии шла оперетта Оскара Сандлера «На рассвете», где роль Мишки Япончика исполнял Михаил Водяной. В 2004 году экс-вице-мэр Вознесенска Василий Фёдоров установил на месте гибели Винницкого памятный знак — гранитный обелиск.

Его жизнь — это коктейль из жестокости, благородства, авантюризма и трагедии, который был возможен только в Одессе времён великих потрясений. Утёсов, знавший его лично, говорил: в американских условиях Япончик сделал бы большую карьеру и «наступил бы на мозоль даже Аль Капоне».

Как вы считаете: Мишка Япончик был просто удачливым преступником, воспользовавшимся хаосом революции, — или в его стремлении воевать за красных и помогать беднякам действительно была доля искренней идейности?

Смотрите также — Еврейский волкодав Давид Курлянд — реальный прототип Гоцмана из сериала «Ликвидация»