Мир маленькой Мирейи Салазар

Ее зовут Мирейя. Ей три года и три месяца. У нее густые черные волосы, она любит мультфильмы и носит достаточно знаменитую в штате Колорадо фамилию. Ночью Мирейя Салазар часто не может заснуть, пока рядом не лягут мама и бабушка. Перед сном она должна провести особый ритуал – надеть на подушку розовую клетчатую наволочку с узорами из бабочек и положить ее прямо посреди кровати. У нее есть и другие ритуалы и правила. Все двери в доме должны быть закрыты. Иначе она с силой захлопнет их. Она не будет есть сломанные колечки из воздушного риса, а спагетти — только белые.

Ее интереснее смотреть на розовый воздушный шарик, чем на собственного отца, или в пустоту, а не на дедушку – секретаря министерства внутренних дел и бывшего сенатора Кена Салазара. Она перестала произносить те немногие слова, которые знала раньше. Если она расстроена, она хмыкает, словно предупреждая.

Страхи ее семьи подтвердились, когда Мирейе поставили диагноз – аутизм – неврологическое нарушение, от которого страдает каждый 110-ый ребенок в США.