Миф о забастовке на орбите: что на самом деле произошло с экипажем Skylab-4 в декабре 1973

84 дня без выходных в невесомости — такой график получили астронавты станции Skylab-4. Когда напряжение достигло предела, экипаж якобы устроил первую в истории космическую забастовку. Или это всего лишь красивая легенда? История о том, как рождаются мифы и почему иногда правда интереснее вымысла.

Skylab — амбициозный проект на остатках лунной программы

После завершения программы Apollo в начале 1970-х NASA столкнулось с проблемой: что делать с уже изготовленными ракетами и модулями? Вместо того чтобы списывать дорогостоящую технику, агентство запустило Apollo Applications Program. Это был проект по максимально эффективному использованию оставшихся ресурсов.

Среди сохранившейся техники оказалась сверхтяжёлая ракета Saturn 5. Она способна выводить на низкую околоземную орбиту до 140 тонн груза. Её решили использовать для запуска первой американской орбитальной станции — Skylab. 14 мая 1973 года ракета вывела станцию на орбиту в беспилотном режиме.

Для своего времени Skylab была настоящим космическим гигантом. Её масса превышала 77 тонн. Этот рекорд среди космических станций продержался до середины 1990-х годов, пока советская станция «Мир» не обогнала американку после присоединения дополнительных модулей. Масштабы Skylab позволили разместить на борту обширное научно-исследовательское оборудование. В частности, там находилась солнечная обсерватория Apollo Telescope Mount с восемью телескопами для изучения Солнца.

Три экипажа и рекордная четвёртая миссия

Первый экипаж астронавтов прибыл на станцию уже через 11 дней после её запуска. Пит Конрад, Джозеф Кервин и Пол Вейц провели на орбите 28 дней. Их главной задачей стало устранение повреждений, возникших при выведении станции на орбиту. Дело в том, что во время запуска оторвался метеоритный щит и одна из двух солнечных батарей.

Вторая экспедиция, Skylab 3, доставила на станцию Алана Бина, Оуэна Гэрриота и Джека Лусму. Они установили новый рекорд длительности пребывания в космосе — 59 суток. После этого экипаж благополучно вернулся на Землю, выполнив программу научных исследований.

16 ноября 1973 года стартовала четвёртая и последняя экспедиция. В экипаж Skylab-4 вошли командир Джеральд Карр, научный пилот Эдвард Гибсон и пилот Уильям Поуг. Им предстояло провести на орбите рекордные 84 дня подряд — почти три месяца в невесомости. Именно этой тройке впоследствии приписали организацию «космического бунта».

Жёсткий график и завышенные ожидания

На четвёртый экипаж в NASA возлагали особые надежды. Агентство рассчитывало, что астронавты будут такими же продуктивными, как их предшественники. Но проблема заключалась в том, что все трое были новичками в космических полётах — ни один из них до этого не летал на орбиту.

Для экипажа составили плотнейший график работы, расписанный буквально поминутно. В нём значились не только эксперименты, но и десятки новых задач. Причём об этих задачах астронавты даже не слышали во время наземной подготовки. Центр управления полётами ожидал, что новички сразу выйдут на максимальную производительность.

Реальность оказалась совсем другой. Карр, Гибсон и Поуг жаловались, что им катастрофически не хватает времени. Не хватало не только на сон и приём пищи, но даже на посещение туалета и элементарную гигиену. Особенно тяжело пришлось Уильяму Поугу, который страдал от космической болезни движения — его мучили тошнота и дезориентация в невесомости.

Нарастающее напряжение

Через месяц после начала миссии ситуация накалилась до предела. Астронавты не справлялись с объёмом работы, допускали ошибки. Центр управления при этом продолжал требовать выполнения всех пунктов программы. В итоге обе стороны испытывали разочарование. NASA было недовольно низкой продуктивностью экипажа и постоянными жалобами. На станции Skylab, в свою очередь, устали от невыполнимых требований, которые были не сопоставимы с реальными возможностями.

Руководитель полёта Нил Хатчинсон позднее признал ошибки в планировании миссии. Центр управления не учёл простую вещь: людям необходимо время на адаптацию к невесомости, прежде чем они смогут работать действительно продуктивно. Чем сильнее давили на астронавтов, тем больше ошибок они совершали. Причём ошибок было значительно больше, чем у экипажей предыдущих миссий.

К декабрю 1973 года, примерно через полтора месяца после начала миссии, напряжение достигло критической точки. Именно тогда, по одной из версий, и произошёл инцидент, который журналисты окрестили «первой забастовкой в космосе».

Миф о космической забастовке

Информация о «космическом бунте» в разных источниках существенно отличается. Согласно самой распространённой версии, экипаж станции решил устроить себе несанкционированный выходной. Астронавты якобы отключили радиосвязь с Землёй и весь день посвятили отдыху: разговаривали между собой, читали книги, смотрели в иллюминаторы на Землю, принимали душ.

Примечательно, что, по этой версии, они выполняли только минимальные задачи, связанные с обеспечением жизнедеятельности станции. Научных экспериментов, наблюдений и съёмок в тот день не проводилось. А на следующее утро астронавты вышли на связь и продолжили работу, как ни в чём не бывало.

Будто именно после этой акции неповиновения Центр управления полётами пошёл на уступки: снизил нагрузку и пересмотрел график работы. В распорядке дня появилось время для отдыха, личной гигиены и решения бытовых проблем. Стороны пришли к компромиссу, и миссия была успешно завершена.

Что говорят участники событий

Но существует и совершенно другая версия. Её подтверждают сами астронавты и официальные представители NASA. Эдвард Гибсон неоднократно заявлял, что «космическая забастовка» — не более чем журналистская выдумка. По его словам, это была попытка раздуть сенсацию из обычного рабочего конфликта.

Согласно официальной версии, отключение связи действительно произошло. Однако оно случилось по техническим причинам. Связь прервалась примерно на 90 минут, после чего была восстановлена. Никакого намеренного бойкота, по словам астронавтов, не было.

После восстановления связи экипаж откровенно рассказал наземным диспетчерам о накопившихся проблемах. Астронавты попросили больше времени на отдых, адаптацию к условиям невесомости и корректировку нереалистичного графика работы. К чести руководства NASA, оно прислушалось к их аргументам и внесло изменения в план миссии.

Выдающиеся достижения миссии

Что бы ни произошло в декабре 1973 года, факты говорят сами за себя. После корректировки графика работы продуктивность экипажа резко возросла. Астронавты не только выполнили обширную программу научных исследований, но и установили несколько рекордов.

За 84 дня пребывания на орбите экипаж Skylab-4 сделал 75 000 изображений Солнца. Для солнечной астрономии того времени это был беспрецедентный объём данных. Более того, они впервые в истории зафиксировали солнечную вспышку в момент её зарождения, получив уникальные снимки этого мощного явления.

Астронавты провели четыре выхода в открытый космос общей продолжительностью 22 часа 13 минут. Они выполнили обслуживание оборудования, замену фотоплёнки в телескопах и ремонтные работы. Кроме того, экипаж провёл наблюдения кометы Когоутека, которая приблизилась к Солнцу в декабре 1973 года.

8 февраля 1974 года Карр, Гибсон и Поуг благополучно вернулись на Землю. Они установили рекорд длительности космического полёта, который для американских астронавтов продержался до 1995 года. Их миссия стала последней для станции Skylab — больше на неё никто не летал.

Уроки для будущих миссий

История экипажа Skylab-4 стала для NASA важным уроком в планировании длительных космических экспедиций. Агентство пересмотрело подходы к составлению рабочих графиков. Теперь учитывается человеческий фактор и необходимость адаптации к невесомости.

При подготовке к работе на Международной космической станции эти уроки были учтены. Сегодня космонавты и астронавты имеют в расписании время для отдыха, занятий спортом, общения с семьёй и даже хобби. График работы составляется с учётом индивидуальных особенностей каждого члена экипажа.

Опыт Skylab-4 показал: даже в экстремальных условиях космоса нельзя игнорировать базовые потребности человека. Профессиональный диалог между экипажем и Центром управления оказался важнее жёсткой дисциплины и беспрекословного подчинения.

История экипажа Skylab-4 балансирует между мифом о «забастовке» и примером конструктивного решения конфликта. Независимо от того, был ли реальный бунт или просто откровенный разговор, итог один: NASA признало право людей на человеческие условия работы даже на орбите. Можно ли назвать это первым шагом к более гуманной космической программе, или астронавты просто защищали свою способность качественно выполнять работу?

Смотрите также — Космическая программа Республики Замбия, стартовавшая в 1960-х. Как тебе, Илон Маск?