Самозванец с виселицей: как сын пастора стал самым смертоносным охотником на ведьм в истории Англии

В марте 1644 года никому не известный молодой человек из Эссекса услышал, как несколько женщин обсуждают встречи с дьяволом. Уже через год его имя наводило ужас на всю Восточную Англию. Мэтью Хопкинс — самозванец без единого официального мандата — за три года отправил на виселицу больше людей, чем все охотники на ведьм в Англии за предшествующие 160 лет.

Сын пастора из захолустья

Мэтью Хопкинс родился около 1620 года в Грейт-Уэнхеме — небольшой деревне в графстве Суффолк. Он был четвёртым из шести детей Джеймса Хопкинса, викария церкви Святого Иоанна. Семья владела землями и домами в нескольких графствах Восточной Англии и в нищете явно не жила.

Отец умер в 1634 году, когда Мэтью было около 14 лет. По некоторым сведениям, после смерти отца юноша пробовал себя в юриспруденции — сначала в Ипсвиче, потом в Манингтри. В начале 1640-х он перебрался именно в Манингтри, небольшой городок на реке Стур в Эссексе, примерно в 16 км от родного Уэнхема. На унаследованные деньги — около ста марок (£66) — он купил таверну Thorn Inn в соседнем Мистли.

В марте 1644 года Хопкинс, по его собственным словам, случайно подслушал разговор женщин, которые обсуждали свои встречи с дьяволом. Он донёс об этом местному магистрату. Первые обвинения, впрочем, выдвинул не он, а его будущий партнёр Джон Стёрн — местный портной и такой же энтузиаст охоты на ведьм. Хопкинс поначалу числился его помощником. Но уже скоро роли поменялись.

Гражданская война как трамплин

Хопкинс появился в нужное время и в нужном месте. Англия с 1642 года была охвачена гражданской войной между королём Карлом I и парламентом. Выездные суды не работали, привычная судебная система рухнула, страна жила в атмосфере хаоса и религиозной паранойи. Именно в этот вакуум вошёл молодой человек с берегов Эссекса.

Хопкинс объявил себя «Генерал-охотником на ведьм» (Witchfinder General) — но никакого официального мандата парламента у него никогда не было. Титул он присвоил себе сам, примерно в 1645 году. Для передвижения между графствами ему требовались охранные грамоты — и он их получал, умело пользуясь связями и общей неразберихой военного времени.

Вместе со Стёрном он объезжал графства Суффолк, Эссекс, Норфолк, Кембриджшир и Хантингдоншир. Чаще всего их приглашали сами жители деревень — те, кто подозревал соседей в колдовстве. Жители же и платили. Пара быстро поняла, что богоугодная миссия может приносить очень неплохой доход.

Как выглядело «расследование»

Первой жертвой стала 80-летняя Элизабет Кларк — одноногая нищенка из Манингтри. Ей не давали спать несколько суток подряд, пока она не призналась в сожительстве с дьяволом и не назвала имена других «ведьм». В итоге в Манингтри арестовали 36 человек. Четверо умерли в тюрьме, 19 повесили летом 1645 года.

Формально пытки в Англии были запрещены. Хопкинс нашёл обходные пути. Депривация сна — не пытка, а «наблюдение». Подозреваемых заставляли часами стоять или сидеть на корточках без еды и воды. Ещё один метод — «испытание водой»: человека привязывали к стулу и бросали в водоём. Всплыл — виновен, утонул — невиновен. Правда, к концу 1645 года этот способ запретили и официально.

Иглы с убирающимися лезвиями

Главным «доказательством» ведьмовства считалась «дьявольская метка» — родинка, бородавка или любой другой изъян кожи, который якобы не кровоточил при уколе. Хопкинс нанял команду женщин-«ищеек», которые обыскивали тела подозреваемых. Если на видных местах ничего не находили, сбривали волосы и осматривали каждый сантиметр кожи.

Рано или поздно родинка находилась у всех. А для тех, у кого кожа была подозрительно чистой, существовали специальные иглы с убирающимися лезвиями: укол — а крови нет. Нужный результат был гарантирован заранее.

Хопкинс никогда не пытался разобраться в конкретной ситуации — его задачей было найти жертву и обвинить её. Он собирал местные сплетни, опирался на соседские доносы и личную неприязнь. Неудивительно, что чаще всего в его руки попадали старые, бедные и непопулярные жители деревень — те, против кого охотнее всего свидетельствовали соседи.

Охота на ведьм как бизнес

Официально Хопкинс брал «20 шиллингов с города» — на содержание лошадей и команды. На деле суммы были значительно больше. Записи из Стоумаркета показывают, что один визит обошёлся городу в £23 плюс дорожные расходы. В Ипсвиче в 1645 году горожанам пришлось ввести специальный налог, чтобы рассчитаться с «генералом».

По оценкам историков, за примерно 14 месяцев активной работы Хопкинс заработал около £1000 — огромные деньги в эпоху, когда поденщик получал шесть пенсов в день. В своих записях он указывал одни суммы, в городских отчётах фигурировали другие. Иногда он и вовсе отмечал, что работал бесплатно.

Жадность могла погубить его в любой момент. Часть священнослужителей обвиняла Хопкинса в алчности и сомневалась в праведности его миссии. Жители нескольких городов возмущались выставленными счётами. Но пока продолжалась гражданская война, а суды не работали, остановить «генерала» было некому.

Крах: пастор, дворяне и неудобные вопросы

В 1646 году пуританский пастор Джон Гол из Грейт-Стотона опубликовал памфлет «Избранные случаи совести, касающиеся ведьм и ведьмовства». Гол открыто называл методы Хопкинса незаконными и аморальными, а самого охотника — шарлатаном, наживающимся на чужом страхе.

Памфлет произвёл эффект. В 1647 году на отложенном заседании судей в Норфолке группа дворян, вдохновлённых Голом, задала Хопкинсу ряд неудобных вопросов: на каком основании он действует? Не пытает ли он подозреваемых? Не является ли сам ведьмаком, раз так хорошо разбирается в этих делах? Хопкинс не нашёлся что ответить и тихо удалился на покой в Манингтри.

В ответ на критику он написал книгу «Открытие ведьм» (The Discovery of Witches), вышедшую в 1647 году. В ней он подробно описывал свои методы и доказывал их законность. Книга стала бестселлером в пуританских кругах — и впоследствии оказала прямое влияние на Салемские процессы в Новой Англии: уже в мае 1647 года в Коннектикуте по методам Хопкинса повесили первую «американскую ведьму» Элси Янг.

Смерть и красивая легенда

12 августа 1647 года Мэтью Хопкинс умер в Манингтри. Ему было от 25 до 28 лет. Предположительная причина — плевральный туберкулёз. Похоронили его в тот же день на кладбище церкви Святой Марии в Мистли-Хит. Надгробная плита не сохранилась.

Вокруг его гибели немедленно возникли слухи. Говорили, что его отравили, что его извели магией, что его самого подвергли «испытанию водой» — и он всплыл, доказав свою вину. По этой версии, охотник на ведьм сам был повешен как ведьма. Красивая симметрия. Но приходская книга Мистли фиксирует спокойное христианское погребение — без всяких испытаний и казней. Историки эту легенду не подтверждают.

За три года Хопкинс и Стёрн отправили на виселицу от 100 до 300 человек — больше, чем все охотники на ведьм в Англии за предшествующие 160 лет. Был ли он искренним фанатиком или холодным аферистом? Скорее всего, и тем, и другим сразу. Страх был реальным, деньги — тоже. А гражданская война предоставила идеальные условия, чтобы смешать одно с другим.

А вы как думаете: Хопкинс верил в ведьм — или просто умело использовал чужой страх в своих интересах?

Смотрите также — Как в Московии наказывали женщин за колдовство