Кто на самом деле изобрёл револьвер: почему Кольту приписывают чужую идею

25 февраля 1836 года 21-летний Сэмюэл Кольт получил американский патент на револьвер — и с тех пор его имя всегда ассоциируется с этим оружием. «Бог создал людей сильными и слабыми, а полковник Кольт уравнял их шансы» — гласит крылатая фраза. Но сам Кольт никогда не утверждал, что изобрёл револьвер. Он просто сделал чужие идеи массовыми — и именно за это получил всё: патент, фабрику и бессмертное имя.

Барабаны вращались ещё в XVI веке

История барабанного оружия началась задолго до Америки XIX столетия. Уже с 1590-х годов европейские оружейники создавали пистолеты с вращающимся блоком зарядов. Самый древний сохранившийся образец — 8-зарядный кремнёвый пистолет нюрнбергского мастера Ганса Стоплера, датированный 1597 годом. Барабан приходилось поворачивать вручную перед каждым выстрелом, но сама идея была уже вполне рабочей.

Пистолет богато украшен инкрустацией из латуни, кости и перламутра — штучная работа для состоятельного заказчика. Сейчас он хранится в норвежском музее Майхауген в Лиллехаммере. Когда-то принадлежал немецкому офицеру Георгу фон Райхвайну: в 1636 году тот получил повышение до майора и принял командование крепостью Бергенхус. Надпись «Georg Reichwein 1636» выгравирована на серебряной пластине рукоятки.

В России образцы XVII века хранятся в Оружейной палате Московского Кремля. Проблема всех ранних револьверов — чудовищная сложность изготовления и ненадёжность. Барабан давал прорыв пороховых газов между каморой и стволом, что грозило взрывом прямо в руках стрелка. К тому же кремнёвый замок требовал после каждого выстрела подсыпать порох на полку вручную. Слишком дорого, слишком опасно, слишком медленно — поэтому революции не случилось.

Уиллер патентует, Коллиер присваивает

Первый практически пригодный револьвер появился в 1818 году. 10 июня капитан Артемас Уиллер из Конкорда, штат Массачусетс, запатентовал кремнёвый карабин, позволявший стрелять до 7 раз подряд. Главное техническое новшество — специальная пружина, предотвращавшая тот самый прорыв пороховых газов, из-за которого более ранние модели взрывались.

Американские военные и промышленники изобретением не заинтересовались: слишком дорого, слишком сложно. Тогда партнёр Уиллера — Элайша Хэйден Коллиер из Бостона — взял экземпляр его оружия и в ноябре 1818 года отплыл в Англию. Там он внёс небольшие улучшения в конструкцию и зарегистрировал британский патент… на своё имя. До сих пор историки спорят: действовал ли Коллиер с ведома Уиллера или просто присвоил чужую разработку. Документов, которые прояснили бы этот вопрос, не сохранилось.

Коллиер открыл в Лондоне фабрику: с 1819 по 1824 там выпустили около 10 тысяч револьверов. Многие отправились в Индию для британских колониальных войск. Именно этот револьвер, по всей видимости, видел молодой Сэмюэл Кольт во время плавания в Индию на бриге «Корво» в 1830–1831 годах. Исследователь Р. Л. Уилсон в книге «The Book of Colt Firearms» прямо указывал: сомневаться в том, что Кольт видел оружие Коллиера, не приходится. Так что даже если Кольт что-то придумал сам, идея барабанного оружия была ему уже известна.

«Перечница» против барабана

Пока одни экспериментировали с вращающимся барабаном, другие пошли иным путём — к многоствольной схеме. В 1837 году американский оружейник Этан Аллен из Массачусетса получил патент на «пепербокс» (pepperbox — «перечница»): короткий пистолет с блоком из 4–6 стволов, вращающихся вокруг центральной оси. Почти одновременно бельгиец Жиль Мариетт создал свою версию с капсюльным воспламенением. Патент он получил в 1839 году и наладил производство в Льеже.

«Мариэтты» пользовались спросом в Европе и США в 1840-х как оружие самообороны. Блок мог содержать от 4 до 18 стволов длиной от 60 до 150 мм, калибры — от 7,5 до 12,7 мм. В каждый ствол заряжался отдельный патрон с капсюльным воспламенением. Скорострельность — высокая, но у конструкции была чудовищная отдача, плохой баланс и низкая точность из-за тугого спускового механизма. Тогда ещё никто не знал, какая концепция победит: много вращающихся стволов или один ствол с барабаном.

Джон Пирсон — мастер, оставшийся в тени

Существует версия, что настоящим создателем конструкции был не Кольт, а его наёмный работник — оружейник Джон Пирсон. Уроженец Англии, бывший часовщик, к 1834 году он работал в Балтиморе у оружейника А. Т. Бакстера. Именно тогда с ним познакомился Кольт и нанял его для разработки прототипов. С 1834 по 1836 год Пирсон получал еженедельную зарплату за изготовление работоспособных моделей револьвера.

Именно Пирсон изготовил первый прототип с капсюльным воспламенением — так называемый Colt-Pearson, — который и стал основой британского патента 1835 года. В своих письмах к Кольту он жаловался на хроническую задержку выплат:

Потеряв терпение в мае 1836 года, Пирсон окончательно ушёл и перебрался на запад, открыв собственную мастерскую в Литл-Роке. В 1900 году газета Arkansas Democrat прямо написала, что его имя должно быть на каждом кольте.

Некоторые исследователи считают Пирсона соавтором или даже фактическим изобретателем. Документальных доказательств его решающего вклада нет — он работал по найму и не имел прав на авторство. Ещё одна версия: схему капсюльного револьвера предложил британец Чарльз Ширк, скомбинировавший барабанное ружьё Коллиера с идеями бельгийца Мариетта. Якобы Кольт увидел эту схему во время поездки в Европу и скопировал её. Твёрдых доказательств этой версии тоже нет.

Легенда о штурвале

Официальная биография гласит: Сэмюэл Кольт в 16 лет нанялся матросом на бриг «Корво», плывший из Бостона в Калькутту. Во время плавания он наблюдал за работой рулевого механизма — якорного шпиля с храповиком и собачкой, который фиксировался в нужном положении. Именно так, по легенде, ему пришла идея вращающегося барабана с фиксацией каждой каморы напротив ствола. Деревянную модель револьвера он вырезал прямо на борту.

Критики считают эту историю красивым мифом, придуманным самим Кольтом для рекламы. Гораздо вероятнее, что он видел револьвер Коллиера ещё в Индии или в Лондоне во время европейской поездки 1835 года. Что бесспорно: Кольт был первоклассным коммерсантом, а не инженером. Он умело использовал рекламу — в 1830-х это была настоящая новинка, — привлекал талантливых конструкторов, налаживал массовое производство и активно добивался государственных заказов.

Патент, фабрика, легенда

В октябре 1835 года Кольт получил британский патент. В 25 февраля 1836 года — американский на пятизарядный револьвер калибра .36 (9 мм). А 5 марта того же года в Патерсоне, штат Нью-Джерси, при поддержке нью-йоркских инвесторов открылась Patent Arms Manufacturing Company с уставным капиталом 230 000 долларов. Первая модель получила название «Кольт Патерсон»; позже её прозвали «Техас» за популярность среди техасских рейнджеров.

Фабрика в Патерсоне проработала до 1842 года. Она выпустила примерно 2850 пистолетов и более 1900 единиц длинноствольного оружия. Первые коммерческие успехи пришли во время Второй Семинольской войны во Флориде, а настоящим прорывом стал заказ 1847 года: техасский рейнджер Сэмюэл Уокер договорился с Кольтом об изготовлении 1000 улучшенных револьверов для армии США. С этого момента бизнес уже не останавливался.

Почему все забыли настоящих изобретателей

Артемас Уиллер запатентовал револьвер на 18 лет раньше Кольта, но американская промышленность его проигнорировала. Коллиер выпустил 10 000 единиц оружия в Англии — и они остались экзотикой для офицеров. Пирсон изготовил прототип, но работал за еженедельную зарплату без права на авторство. Мариетт создал коммерчески успешный пепербокс, но эта технология проиграла одноствольной схеме.

Кольт же не просто запатентовал оружие — он создал индустрию. Главное его достижение в том, что револьвер из штучного дорогого изделия превратился в массовый, надёжный и доступный продукт. Кольт внедрил стандартизацию деталей, конвейерную сборку и капсюльное воспламенение — технологию, позволявшую стрелять быстро и безопасно. К моменту смерти Кольта в 1862 году его компания выпустила около 450 000 единиц оружия 16 различных моделей.

Барабанное оружие придумывали за 240 лет до рождения Кольта. Уиллер создал работоспособный кремнёвый револьвер в 1818 году. Коллиер наладил первое серийное производство. Пирсон изготовил прототип капсюльного «кольта». Вот только именно Сэмюэл Кольт соединил все технологические достижения эпохи — капсюль, вращающийся барабан, массовое производство — и создал оружие, изменившее мир.

Можно ли назвать изобретателем того, кто не придумал ничего принципиально нового, но сумел превратить чужие идеи в революционный продукт? Или Кольт — просто удачливый предприниматель, присвоивший славу Уиллера, Коллиера и Пирсона?

Смотрите также:
Взрывная эволюция: как создавались тротил, пластид, динамид и другие «разрушители»
Клэй Эллисон — самый быстрый стрелок Дикого Запада
Невидимая смерть: 7 лучших снайперов в истории всех войн мира