Константин Феоктистов: космонавт, которого расстреляли фашисты, но он выжил и полетел в космос

16-летний разведчик лежал в расстрельном рву с пулевым ранением в горле и притворялся мёртвым. Нацисты ушли, а мальчик выжил вопреки всему. Спустя 22 года этот самый человек полетел в космос, став первым гражданским космонавтом СССР. История Константина Феоктистова — это рассказ о том, как судьба даёт второй шанс тем, кто готов бороться до самого конца.

Расстрел в Воронеже

Осенью 1942 года Воронеж оказался разделён надвое. Западная часть города находилась под немецкой оккупацией, а восточная оставалась под контролем советских войск. Линия фронта проходила прямо по улицам. С одной стороны баррикад стояли немцы, с другой — красноармейцы. В этом аду 16-летний Костя Феоктистов работал разведчиком. Он пробирался на оккупированную территорию, собирал сведения о расположении войск, местах дислокации артиллерии и штабов, а затем передавал информацию командованию Красной Армии.

14 октября 1942 года его схватили эсэсовцы во время очередного рейда. На допросе подросток молчал, не выдав ни слова о своих товарищах и заданиях. Тогда его вывели во двор, поставили к стене вместе с другими пленными и расстреляли из автоматов. Пуля прошла навылет через подбородок и шею — чудом не задела сонную артерию и позвоночник. Костя упал в яму к расстрелянным и притворился мёртвым. Он затаил дыхание и не шевелился, пока немецкие солдаты проверяли тела.

Когда немцы ушли и стемнело, он выбрался из рва и пополз к своим через руины и воронки от снарядов, истекая кровью. Его подобрали красноармейцы на нейтральной полосе и отправили в полевой госпиталь. Военные врачи извлекли пулю и зашили сквозную рану. Костю спасло то, что пуля прошла буквально в миллиметре от жизненно важных сосудов и нервов. Шрам на горле остался на всю жизнь — напоминание о том дне, когда смерть прошла совсем рядом.

После выздоровления Феоктистов вернулся к учёбе. Школу он закончил уже после освобождения Воронежа в январе 1943 года. Война научила его главному: жизнь может оборваться в любой момент, поэтому каждый день нужно использовать по максимуму. Именно эта философия определила всю его дальнейшую судьбу.

От танковых войск к космосу

В 1943 году 17-летний Феоктистов поступил в Военно-воздушную инженерную академию имени Жуковского в Москве. Но уже через год он перевёлся в Московское высшее техническое училище имени Баумана на факультет реактивного вооружения. Костю интересовали не танки и самолёты, а новое, только зарождающееся направление техники — ракеты и реактивное движение. В «Бауманке» он попал в среду будущих создателей советской ракетной техники.

После окончания МВТУ в 1949 году молодого инженера распределили в НИИ‑4 Министерства обороны. Это был закрытый научно-исследовательский институт, где он занимался баллистическими расчётами для первых советских ракет. Здесь Феоктистов проявил себя как блестящий математик и вдумчивый конструктор. А в 1957 году судьба свела его с человеком, который изменил его жизнь, — с Сергеем Павловичем Королёвым. Феоктистов попал в легендарное ОКБ‑1, в самое сердце советской космической программы, где собрались лучшие инженеры страны.

Константин Петрович участвовал в разработке первого искусственного спутника Земли, запущенного 4 октября 1957 года. Он работал над проектами кораблей «Восток», на которых летали Гагарин и другие первые космонавты. Инженер рассчитывал траектории выведения на орбиту и спуска, продумывал конструкцию спускаемых аппаратов, решал сложнейшие задачи по терморегуляции и системам жизнеобеспечения.

И всё это время в его голове жила одна мысль: он хотел полететь сам. Феоктистов считал, что конструктор должен не только проектировать космические корабли на бумаге, но и испытывать их на себе, понимая все нюансы работы систем в реальных условиях космоса.

Космонавт без скафандра

В начале 1960-х годов Королёв задумал новый проект — многоместный космический корабль «Восход». Главной целью было опередить американцев, которые планировали запустить двухместный корабль «Джемини» в 1965 году. Нужно было сделать невозможное — разместить трёх человек в корабле «Восток», изначально рассчитанном строго на одного космонавта.

Феоктистов как главный конструктор корабля «Восход» предложил радикальное решение: убрать катапультные кресла, систему аварийного спасения и отказаться от скафандров для экипажа. Только так три человека могли физически поместиться в тесной кабине диаметром чуть больше двух метров. Это был огромный риск: любая разгерметизация в космосе означала бы мгновенную гибель всего экипажа. Королёв согласился с предложением, но поставил условие: один из космонавтов должен быть инженером-конструктором, который знает корабль досконально и сможет устранить любую неполадку. Этим инженером стал сам Феоктистов.

12 октября 1964 года в 10:30 по московскому времени корабль «Восход» с тремя космонавтами на борту стартовал с космодрома Байконур. Командир экипажа — Владимир Комаров, 37-летний военный лётчик-испытатель. Врач — Борис Егоров, 27-летний специалист по космической медицине. И инженер — Константин Феоктистов, 38-летний конструктор с боевым прошлым разведчика и шрамом на горле.

Это был первый многоместный космический полёт в истории человечества. Феоктистов стал первым гражданским космонавтом СССР — до него все советские космонавты были военными лётчиками. Кроме того, он оказался единственным беспартийным советским космонавтом. Константин Петрович так и не вступил в КПСС, что было абсолютной редкостью для человека такого уровня в СССР.

Сутки на орбите без защиты

Двадцать четыре часа и семнадцать минут корабль находился на орбите Земли, совершив шестнадцать витков вокруг планеты. Три человека в тесной кабине без скафандров, в обычных лётных костюмах, — любая разгерметизация или трещина в корпусе означала бы мгновенную гибель всего экипажа. Давление в вакууме космоса упало бы до нуля за секунды. Но всё прошло штатно, все системы работали безупречно.

Феоктистов проводил научные наблюдения, делал подробные записи о работе систем корабля, фотографировал Землю через иллюминатор, фиксировал особенности своего состояния в невесомости. Для него это был не просто полёт, а проверка его собственных инженерных решений в реальных условиях космоса.

Когда его спросили о впечатлениях от полёта, он ответил просто:

13 октября 1964 года в 10:47 по московскому времени спускаемый аппарат приземлился в 312 километрах северо-восточнее города Кустанай в Казахстане. Экипаж вернулся живым и здоровым. Полёт открыл эру многоместных космических кораблей и доказал возможность работы в космосе специалистов разного профиля — не только военных лётчиков, но и учёных, инженеров, врачей.

После полёта Феоктистову присвоили звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда». Но для него самого главной наградой было другое: он доказал, что инженер может и должен летать в космос, чтобы понимать свои творения изнутри и видеть их работу собственными глазами.

Создатель космических станций

Феоктистов мог почивать на лаврах космонавта, ездить с лекциями по стране и миру, принимать поздравления. Но он вернулся к работе конструктора, потому что для него это было главным делом жизни. Инженер участвовал в создании кораблей «Союз», которые до сих пор, спустя десятилетия, возят экипажи на Международную космическую станцию и остаются самыми надёжными пилотируемыми космическими аппаратами. Он разрабатывал долговременные орбитальные станции серии «Салют», на которых советские космонавты жили и работали месяцами.

А в 1970-х годах Константин Петрович стал одним из главных идеологов и конструкторов проекта орбитальной станции «Мир» — первого модульного орбитального комплекса в истории космонавтики. Именно его идеи о модульной конструкции, где к базовому блоку можно пристыковывать разные научные модули, легли в основу концепции станции. «Мир» проработал на орбите пятнадцать лет, с 1986 по 2001 год, приняв 104 космонавта из 12 стран мира.

Константин Петрович защитил докторскую диссертацию по техническим наукам, стал профессором, действительным членом Международной академии астронавтики, получил множество государственных наград и премий. Но для тех, кто его знал лично, он оставался скромным инженером, фанатично преданным космонавтике и не любившим публичности.

Он говорил:

Две жизни одного человека

Константин Петрович Феоктистов прожил долгую и яркую жизнь — 83 года. Он ушёл из жизни 21 ноября 2009 года в Москве, оставив после себя десятки научных трудов по космонавтике, несколько поколений космических кораблей и невероятную историю человеческой воли к жизни.

Это история человека, которого в 16 лет расстреляли нацисты в оккупированном Воронеже и который выжил с пулей в горле. Который стал блестящим инженером и построил космические корабли для первых космонавтов. Который в 38 лет сам полетел в космос на корабле собственной конструкции и вернулся живым. Который всю жизнь работал на будущее человечества, создавая технологии, служащие людям до сих пор.

Шрам на горле напоминал ему и окружающим всю жизнь: жизнь хрупка, но человек способен на невероятное. Способен выжить после расстрела в 16 лет, построить космический корабль и полететь к звёздам. Феоктистов доказал: второй шанс даётся не просто так. Его нужно использовать на полную мощность, не растрачивая ни единого дня впустую.

Знали ли вы историю Константина Феоктистова? А как вы думаете, могли бы современные инженеры-конструкторы полететь на созданных ими космических кораблях?

Смотрите также: Сергей Крикалев — самый знаменитый после Гагарина российский космонавт, которого «забыли» в космосе