Смотрите BigPicture ➤ еда и напитки ➤ Как живут люди Шашлыкограда в Мордовии, которые кормят дальнобойщиков

Как живут люди Шашлыкограда в Мордовии, которые кормят дальнобойщиков

Мордовский поселок Умет — настоящий символ внезапного и безудержного русского капитализма. Однажды, вскоре после развала Союза, местный житель Евгений Денябкин забил свинью, половину туши оставил себе, а из второй пожарил шашлык и вышел на трассу. Тогда в экономике творился хаос, предприятия платили работникам натурой или закрывались, а живых денег людям не хватало. Поэтому многие жители последовали примеру первого ресторатора Умета и тоже начали жарить шашлыки для проезжающих мимо водителей.

Всего за несколько лет в Умете открылось 400 шашлычных и кафе. Однако ничто не вечно, и поселок сейчас становится все меньше: люди уезжают, кафе закрываются. Фотограф Михаил Лебедев поехал в Умет, чтобы запечатлеть это место и выслушать истории его жителей.

Фотография: Как живут люди Шашлыкограда в Мордовии, которые кормят дальнобойщиков №1 - BigPicture.ru

Кафе «Морддовинс»

Умет — поселок городского типа в Республике Мордовия. Он расположен на федеральной трассе «Урал», в 450 километрах от Москвы.

Кафе на фото раньше называлось «Мордональдс». Но когда заведение стало интернет-мемом, хозяевам пришло официальное письмо от компании «Макдоналдс» с требованием изменить название, иначе они подадут судебный иск на пять миллионов рублей. Теперь они называются «Морддовинс».

Марина, владелица кафе «Очаг»

«Кафе держу более 15 лет, последние пять — уже без мужа, он погиб в аварии. Здесь, на трассе. У брата и у отца тоже свои кафе в Умете. Я по натуре очень добрый и отзывчивый человек, наверное, поэтому ко мне и тянутся люди. Со всеми посетителями я нахожу общий язык, человек должен получать удовольствие как от еды, так и от времени, которое он провел у меня в гостях».

Интерьер в кафе «Дальнобойщик»

Большая часть посетителей местных кафе — дальнобойщики. Именно благодаря им ресторанный бизнес стал развиваться в середине 90-х. Между собой дальнобойщики называют поселок Умет «Шашлыкоградом».

Женя, сын владелицы кафе «Волга»

Жене 12 лет, после школы он помогает маме в кафе. Его обязанности — наколоть дрова, сделать шашлык, сходить в магазин.

«Маме одной тяжело держать кафе, поэтому я стараюсь ей помогать. Хочется, конечно, в футбол играть или на мотоцикле кататься по деревне с ребятами, но мы же с мамой общее дело делаем».

Интерьер кафе «Волга»

Светлана, хозяйка заведения, только недавно попробовала себя в ресторанном бизнесе. До этого всю жизнь она работала дояркой. Кафе взяла в аренду на несколько месяцев. Пока бизнес идет тяжело: нет своей наработанной базы постоянных клиентов.

Сергей, совладелец кафе «Ралли»

«Приехал как-то попить кофе и остался. Шучу! Я работал дальнобойщиком и заезжал сюда поесть, так и познакомился с Валентиной. Она мне понравилась, я стал гостить тут чаще, у нас закрутился роман, потом мы поженились! Со временем я начал вести оседлый образ жизни — перестал работать на фуре. У нас родился ребенок, я стал уделять больше времени „Ралли“. Здесь же много физически тяжелого труда, не представляю, как женщины в одиночку держат кафе. Надо и воды принести, и дрова наколоть. У нас же мангал горит круглосуточно, как вечный огонь, никогда не потухает».

Интерьер кафе «Ралли»

Валентина, супруга Сергея, вышивает картины крестиком. Часть полотен украшают стены заведения, а другую — она продает посетителям кафе. Также в «Ралли» можно купить домашние соленья.

Елизавета, владелица кафе «Фея»

«Я жертва социальной системы. У меня филологическое образование, а я работаю тут. Общаться мне здесь особо не с кем. Но зато я заработала денег, подняла детей. Дочки в Москве учились, теперь там живут и работают».

Фасад кафе «Фея»

«Однажды в наше кафе врезались на девятке — это были 98-99-е годы, тогда все пьяными ездили. Парни в машине были просто вусмерть! На полном ходу снесли мангал, он улетел в рекламный щит и воткнулся на уровне трех метров от земли! Машина разрушила часть фасада, лобовое стекло было разбито, ножка от мангала воткнулась в водительское сиденье на уровне плеча, а пацаны выбрались из машины без единой царапины. Они больше меня испугались! Пока мы ждали милицию, парни успели за водкой сходить, а я им закуску приготовила. Хорошо, что все живы остались».

Юрий, владелец кафе «Садко»

«Я здесь с 1995 года. Сначала купил строительный вагончик на зоне, их много в Мордовии. С годами денег накопил и построил уже основательное кафе, чтобы люди могли по-человечески кушать. Гости же все свои, много лет дружим, телефонами обмениваемся. Если кто на трассе сломался недалеко, то мне звонят. Еду выручать! Меня так воспитали, никому в помощи не отказывал: ни богатому, ни бедному».

Кафе «Кушавель»

Уже к началу 2000-х в Умете насчитывалось около 400 заведений общественного питания. Обычно на улице стояли мангалы, столики с несколькими стульями, самовары. Посетители могли заказать шашлык, салат из овощей, суп, приготовленный на углях в чугунке, выпить горячего чаю. Со временем начали появляться навесы, строительные вагончики и капитальные сооружения, а вместе с этим обогатилось и меню.

Татьяна, совладелица кафе «Транзит»

«Мы старожилы в Умете — с 94-го года работаем. И зимой, и летом, 24 часа в сутки, уже почти четверть века. Трасса кормит нас. Чего только за эти годы не было: рэкет, поджоги, но и уйма веселых историй. Мы бандитам никогда не платили, у меня муж подполковник — как-то договорился с ними. Труд, конечно, тяжелый, все время за плитой стоишь. Сейчас вот дочка помогает, работает вместе со мной, хотя я ее отговаривала. Деньги были, чтобы отправить ее учиться и в Саранск, и в Москву, но она осталась со мной. Сейчас у нее уже своя семья. Но кафе мы держим вместе».

Вечерний Умет

Сейчас население поселка составляет 2,6 тысячи человек. Несмотря на шашлычный бизнес, количество людей уменьшается год от года.

Олег, совладелец кафе «555»

«Мы назвали так кафе потому, что и первое, и второе, и третье блюдо у нас на пятерку! Мы держим кафе уже более 15 лет. Как и у всех, у нас есть свои постоянные клиенты. Когда с людьми общаешься, узнаешь, из чего реальная жизнь состоит, что где происходит. Лучше всяких новостей».

Интерьер кафе «Марина»

Почти во всех кафе нет центрального водоснабжения, используются рукомойники. Впрочем, постоянных клиентов это не смущает.

Стас, совладелец кафе «Едун» и «Едок»

«Мои родители открыли первое кафе еще в 97-м году. И мы с братом с самого детства были привлечены к семейному делу. Мясо нарубить, дрова наколоть, траву покосить вокруг кафе. Отец — строгий человек, нас гулять не отпускал, пока мы все дела не переделаем. Но это воспитало нас, закалило. После школы я уехал в Тамбов учиться на факультет коммерции и торгового дела и сразу знал, что вернусь обратно реализовывать эти знания. Вернулся сюда уже с женой. Она стала пирожки делать, сладости, мы заняли эту нишу. Стало больше людей с детьми заезжать. Сделали косметический ремонт, поставили систему очистки воды, Wi-Fi подключили одни из первых. Тут люди не работают на перспективу, лишь бы урвать. Мы же стараемся работать по-другому — выстраиваем отношения с гостями, многие же помнят меня и брата еще совсем мелкими».

Туалет возле одного из кафе

Только в двух кафе есть уборная с унитазом внутри здания, у остальных заведений туалет на улице. Катя, совладелица кафе «Дубок»:

«Мы построили кафе только в этом году. Туалет находится внутри здания, но сейчас держим его закрытым. Наша ошибка была в том, что вход в уборную сделали прямо в обеденном зале. Наши люди не привыкли к таким удобствам. Много грязи оставляют после себя. Могут и не попасть в цель… В итоге мы решили закрыть туалет».

Евгений, «праотец» шашлычного бизнеса в Умете

«Все началось в апреле 94-го года. Я вернулся с Севера, там уж совсем невыносимые были времена, но и тут оказалось не лучше. Работы не было, и в какой-то момент я забил свинью и пошел на трассу продавать шашлык. Все на меня сначала косо посматривали, для советского человека торговать — неблагодарное дело. А потом смотрят, что у меня дело пошло, и тоже начали потихоньку выходить на трассу с шашлыками. Это реально была единственная возможность заработать „живые“ деньги, зарплаты же тогда чем только не выдавали: и едой, и товарами. Умет весь район в финансовом плане поднял в 90-е: свинину закупали, хлеб, стройматериалы. Чиновники должны нас на руках носить, мы ни у кого ничего не просили, сами все сделали! А сейчас все загибается из-за поборов государственных. Как могут быть одинаковые правила для московских ресторанов и деревенских кафе? Не понимаю. Жалко ребят, я-то давно уже от этого бизнеса отошел».

Кафе «Жар-птица»

Елена, владелица кафе:

«Дальнобойщики — как родня. Поздравляют с праздниками, знают, сколько у кого детей. Общаемся, конечно, но реже уже, сейчас же кредитная жизнь. А раньше попроще было. Приедет, прицеп оставит, на голове (тягач фуры) пьяный катается по деревне! А сейчас посмотри — люди, как зомби, на этих кредитах сидят. Ни радости, ни веселья, все в проблемах. Люди поменялись, куда все это в них подевалось? Раньше были и добрее, и проще».

Александр, владелец кафе «Арарат»

«За 20 лет чего я только не видел. Бандитов лихих и чиновников ушлых, людей без копейки в кармане, которых кормил бесплатно, прижимистых богачей. Целая энциклопедия людей! Это как кино или сериал, каждый день новая серия. И эти серии проносятся, как автомобили по трассе, мимо моего кафе. А пару лет назад у меня тут останавливался пообедать Жерар Депардье. Ему тогда выдали квартиру в Саранске, и мой знакомый, он сейчас в Москве большой чиновник, возил его туда на экскурсию. Депардье — статный мужик, но очень простой и веселый. В рубахе был, как колхозник. У меня и фотография с ним есть».

Интерьер кафе «Успех»

Оксана, владелица кафе:

«У нас с соседкой Ирой, хозяйкой кафе „Пальмира“, была очень веселая история лет 20 назад. Останавливается машина около ее кафешки, мужчина из окна спрашивает: „Минет делаете?“ Она переспрашивает: „Минет?“ Тот ей: „Да!“ Она растерялась и кричит: „Оксан, ты минет делаешь?“ Я подумала, что это может быть салат или суп какой-то модный. Так она подходит к нему и отвечает: „Нет, не делаем! Но ты объясни, сынок, как, и я быстро тебе сварганю!“ Парень рассмеялся и уехал. Это потом уже мы узнали, что такое минет. Дикие были!»

Нина, владелица кафе «Полянка»

«Я работаю тут уже 25 лет, это пятое по счету кафе на этом месте. Последний раз перестраивались лет 15 назад, с тех пор я успела устать от ежедневной готовки. Работников же нормальных нет, делают все спустя рукава, поэтому я предпочитаю одна держать кафе. Но сейчас решила совсем сменить сферу деятельности: езжу на курсы тайского массажа. Бывает, во время моего отсутствия кто-то из постоянных клиентов заезжает и звонит: „Нина, ты где?“ А я ему отвечаю: „Ключ от кафе там-то, чайник поставь или кофе попей“. Иногда даже сами себе пельмени домашние сварят, а деньги оставят. Сейчас-то спокойно, доверять можно, а в 90-е бывали истории. Бомжи частенько воровали еду. Сидят, нас караулят, а мы их. Помню, только в кафе зашла чаю налить, слышу топот. Сперли четыре порции шашлыка и в лес побежали. Их не догонишь. Голод! Я особо не обижалась, время такое было. Они потом потихонечку все перемерли».

На задворках Умета

Трасса «Урал» проходит через весь поселок. Если свернуть с нее на прилегающие улочки, открывается классический деревенский пейзаж: пасущиеся козы и куры, деревянные дома, огороды. Домашнее хозяйство помогало выживать в тяжелые времена раннего капитализма, а сейчас снижает издержки в бизнесе. Почти все рестораторы выращивают овощи и фрукты своими силами.

Жасмин, работница кафе «У Сано»

«Помню свой первый рабочий день в кафе. Приехала компания на джипах. Сначала дико испугалась, я была такая худенькая, молодая. Стол у них был барский, ломился от еды и напитков, касса такая, что можно целый день больше не работать. Дело подходило к расчету, тут подошел ко мне один из них и говорит: „Тебе денег-то хватит расплатиться?“ Я так возмутилась, и как закричала на него: „Я тут работаю, а заплатить обязаны вы!“ Они аж замерли. Да и я начала уже представлять, что они со мной сделают. В этот момент встал их главный и говорит: „Как же не заплатить такой смелой женщине!“ Много лет с ним дружим. Давно, правда, не заезжал. Может, убили или умер».

Число кафе стремительно снижается вместе с числом жителей. В августе 2019 года в Умете работало всего 78 заведений.

Карен, владелец кафе «Лори»

«Тяжело сейчас, гостей стало меньше. А те, кто заезжает, берут обычно только первое блюдо, в основном — суп. Обеднели люди после санкций, а иностранных фур вообще теперь не стало».