Исчезновение Джимми Хоффа: кто расправился с профсоюзным королем и где его тело?

«Меня кинули», — раздражённо сказал Джимми Хоффа жене по телефону 30 июля 1975 года. Это были последние слова, которые она от него услышала. Вечером на парковке ресторана в пригороде Детройта нашли его незапертую машину. Ключи лежали на сиденье. Самого Хоффы словно и не было. Так исчез человек, который руководил крупнейшим профсоюзом США с 1,5 миллиона членов, открыто дружил с мафией и противостоял самому Роберту Кеннеди. За полвека поисков ФБР перекопало десятки мест, использовало служебных собак и проводило анализы почвы, но так и не нашло ни одного следа тела.

От грузчика до всесильного профсоюзного босса

Джеймс Риддл Хоффа родился 14 февраля 1913 года в городе Бразил, штат Индиана. Его отец Джон происходил из семьи немецких переселенцев, обосновавшихся в Пенсильвании ещё в XVII веке. Мать Виола работала на местной фабрике. Когда Джеймсу исполнилось семь лет, отец умер от болезни лёгких. Семья осталась без средств к существованию.

В 1924 году, когда мальчику было 11 лет, Виола с детьми перебралась в Детройт — город, где бурно развивалась автомобильная промышленность. Джеймс бросил школу в 14 лет и устроился грузчиком на склад продуктовой компании Kroger. Зарплата составляла 32 цента в час. Парень мечтал получить образование, но судьба распорядилась иначе. Вместо университета его ждала профсоюзная карьера, которая принесла ему куда больше власти, чем любой диплом.

Уже в 14 лет Хоффа проявил недюжинные лидерские качества. Он организовал забастовку грузчиков на складе Kroger, требуя повышения зарплаты и улучшения условий труда. Забастовка длилась несколько дней и закончилась победой рабочих. В 19 лет Джимми вступил в местное отделение профсоюза International Brotherhood of Teamsters — Local 299 в Детройте. Вскоре он стал одним из организаторов и к 24 годам возглавил детройтское отделение.

Путь к вершине власти

Хоффа быстро понял, что профсоюз может стать мощнейшим инструментом давления на бизнес. Водители грузовиков контролировали все перевозки в стране. Без них не работали магазины, заводы, склады. Одна забастовка могла парализовать целый штат. Джимми использовал эту силу безжалостно и эффективно.

К 1940-м годам он контролировал все грузоперевозки на Среднем Западе. В 1957 году Хоффа стал президентом всего профсоюза Teamsters. Под его руководством организация выросла до 1,5 миллиона членов и превратилась в крупнейший профсоюз Америки. Хоффа договаривался с работодателями о лучших условиях труда, медицинском страховании и пенсиях. Рядовые водители его боготворили.

Вместе с тем профсоюзный босс не стеснялся использовать насилие. Забастовки нередко сопровождались избиениями штрейкбрехеров, поджогами грузовиков и угрозами владельцам компаний. Хоффа открыто сотрудничал с мафиозными кланами, которые помогали ему «убеждать» непокорных бизнесменов. Взамен криминальные структуры получали доступ к пенсионному фонду Teamsters — миллиардам долларов, которые можно было «одалживать» для сомнительных проектов.

Личная жизнь и семья

В 1937 году Джимми женился на Джозефине Пошивак — дочери польских иммигрантов, работавшей в прачечной. Они познакомились во время забастовки прачек, которую организовывал Хоффа. Джозефина восхищалась его решительностью и умением добиваться своего. У пары родилось двое детей — дочь Барбара Энн Крансер и сын Джеймс Хоффа-младший.

Несмотря на связи с криминальным миром, Джимми имел репутацию примерного семьянина. Он не пил, не изменял жене и проводил каждый выходной с детьми. Соратники вспоминали, что Хоффа был жёстким переговорщиком на работе, но дома превращался в заботливого отца. Семья прожила в мире и согласии много лет. Впрочем, эта показная благопристойность не мешала профсоюзному боссу вести двойную игру с властями.

Противостояние с Робертом Кеннеди

В конце 1950-х годов сенатский комитет по расследованию рэкета начал проверку деятельности Teamsters. Главным обвинителем стал молодой юрист Роберт Кеннеди, брат будущего президента Джона Кеннеди. Между Кеннеди и Хоффой вспыхнула личная вражда, которая длилась годами.

Роберт Кеннеди называл Хоффу «самым опасным человеком Америки» и обещал посадить его любой ценой. Джимми, в свою очередь, публично высмеивал юриста, называя его «богатеньким мальчиком, который никогда не работал руками». На слушаниях комитета Хоффа демонстративно читал газеты, зевал и отпускал колкости. Противостояние приобрело характер личной мести.

Когда Джон Кеннеди стал президентом в 1961 году, а Роберт — генеральным прокурором, охота на Хоффу усилилась. Министерство юстиции завело на профсоюзного босса несколько уголовных дел. В итоге в 1964 году Хоффу обвинили в мошенничестве с пенсионным фондом и подкупе присяжных. Суд приговорил его к 13 годам тюрьмы.

Тюрьма и помилование Никсоном

Три года Хоффа с армией адвокатов боролся против приговора, используя все возможные апелляции. Он продолжал руководить профсоюзом, отказываясь сдаваться. Только в 1967 году федеральные власти смогли заставить его сесть за решётку. Джимми отправили в тюрьму Льюисбург в Пенсильвании.

Даже из тюрьмы Хоффа пытался контролировать Teamsters. Он передавал указания через адвокатов и родственников, сохраняя влияние на организацию. Формально профсоюз возглавил его соратник Фрэнк Фитцсиммонс, но все понимали, что это временная мера. Джимми собирался вернуться к власти сразу после освобождения.

В 1971 году произошло неожиданное. Президент Ричард Никсон подписал указ о помиловании Хоффы и сокращении срока. Профсоюзный босс вышел на свободу после четырёх лет заключения. Правда, помилование содержало жёсткое условие — Джимми запрещалось заниматься профсоюзной деятельностью до 1980 года. Хоффа формально согласился, но втайне планировал вернуть контроль над Teamsters.

Роковая встреча 30 июля 1975 года

К середине 1970-х Хоффа понял, что Фитцсиммонс не собирается уступать ему место. Более того, новый президент Teamsters заключил собственные соглашения с мафиозными семьями и делился с ними деньгами пенсионного фонда. Джимми решил бороться за возвращение. Он готовился оспорить в суде условия помилования и планировал вернуться на пост президента профсоюза в 1976 году.

30 июля 1975 года Хоффа договорился о встрече с двумя влиятельными мафиози — Энтони Провензано и Энтони Джакалоне. Провензано был вице-президентом Teamsters и главой мафиозного клана семьи Дженовезе. Джакалоне контролировал детройтское отделение мафии. Встречу назначили на 14:00 в ресторане Machus Red Fox в пригороде Блумфилд-Хиллз.

Хоффа приехал в ресторан ровно в два часа дня. Он припарковал свой автомобиль — тёмно-зелёный Pontiac Grand Ville 1974 года — на стоянке и стал ждать. Провензано и Джакалоне так и не появились. В 14:45 раздражённый Джимми позвонил жене Джозефине из таксофона у ресторана. Он сообщил, что его «кинули» и что он скоро вернётся домой. Голос звучал нервно, но не испуганно.

Это был последний разговор. Джозефина больше никогда не слышала голос мужа.

Исчезновение без следа

Когда Хоффа не вернулся домой к ужину, Джозефина забеспокоилась. Около полуночи она позвонила в полицию и сообщила об исчезновении мужа. Следователи немедленно выехали к ресторану Machus Red Fox. На парковке они обнаружили автомобиль профсоюзного босса. Машина была незаперта, ключи лежали на водительском сиденье. Внутри не нашли никаких следов борьбы, крови или улик.

Провензано и Джакалоне, которых немедленно допросили, предоставили железные алиби. Провензано находился в Нью-Джерси и играл в карты с друзьями — десятки свидетелей подтвердили это. Джакалоне был в спортзале в Детройте. Оба мафиози категорически отрицали, что планировали встречу с Хоффой. По их словам, они вообще не знали, зачем Джимми приехал в ресторан.

Полиция установила, что Хоффа пропал между 14:45 (время звонка жене) и 15:30 (когда его автомобиль видели на парковке последние свидетели). За 45 минут профсоюзный босс исчез бесследно. Очевидцы не видели ничего подозрительного. Никто не слышал выстрелов или криков. Словно Джимми растворился в воздухе.

Полвека безрезультатных поисков

ФБР развернуло крупнейшее расследование в истории. Агенты прочёсывали каждый квадратный метр вокруг ресторана, допрашивали сотни свидетелей, прослушивали телефоны мафиози. Они использовали служебных собак для поиска останков, проводили анализы почвы, раскапывали подозрительные участки. За 50 лет следователи перекопали десятки мест по всей стране.

В 2013 году агенты раскопали частный дом в пригороде Детройта, где якобы видели кровавые пятна. Служебные собаки учуяли запах разложения, но анализ ДНК ничего не подтвердил. В 2021 году ФБР обыскало участок земли в Нью-Джерси, основываясь на показаниях бывшего киллера мафии. Снова ничего.

Ни одно из расследований не принесло результатов. Тело Джимми Хоффы так и не нашли. В 1982 году суд официально признал профсоюзного босса погибшим. Дату смерти установили как 30 июля 1975 года — день исчезновения.

Версия о стадионе Giants Stadium

За десятилетия появились десятки теорий о судьбе Хоффы. Самая популярная версия связана со стадионом Giants Stadium в Нью-Джерси. Согласно этой гипотезе, киллер застрелил профсоюзного босса на парковке ресторана. Тело расчленили, заморозили и вывезли в Нью-Джерси. Там в 1976 году как раз строили огромный стадион для команды New York Giants.

Останки Джимми якобы залили бетоном прямо в одну из опор стадиона. Эта версия стала настолько популярной, что её опубликовал журнал Playboy. Теорию активно обсуждали в прессе, снимали документальные фильмы. Когда в 2010 году стадион снесли, многие ожидали, что наконец найдут доказательства. Ничего не нашли. Следователи не обнаружили ни костей, ни одежды, ни каких-либо улик.

Эксперты сходятся во мнении, что версия о стадионе — обычная городская легенда. Слишком много людей должны были участвовать в такой операции. Кто-то обязательно проговорился бы за 50 лет.

Признание «Ирландца» Фрэнка Ширана

В 2004 году вышла книга «Я слышал, ты красишь дома» журналиста Чарльза Брандта. Автор утверждал, что киллер мафии Фрэнк Ширан по прозвищу «Ирландец» признался ему в убийстве Хоффы. По словам Ширана, заказ на ликвидацию профсоюзного босса отдал глава филадельфийской мафии Рассел Буфалино.

Согласно рассказу Ширана, он заманил Хоффу в пустой дом неподалёку от ресторана под предлогом встречи с Провензано. Войдя в дом, Джимми понял, что его обманули. Ширан выстрелил ему дважды в голову. Тело вывезли в другое место, где его расчленили и уничтожили. Детали уничтожения «Ирландец» не раскрыл.

ФБР обыскало дом, о котором говорил Ширан. Криминалисты нашли следы крови на полу и стенах. Анализ ДНК показал, что кровь не принадлежит Хоффе. Эксперты до сих пор спорят — врал ли Ширан или просто путал детали в старости. В 2019 году Мартин Скорсезе снял фильм «Ирландец» с Робертом Де Ниро в роли Ширана и Аль Пачино в роли Хоффы. Лента принесла версию с «Ирландцем» мировую известность, но не добавила доказательств.

Утилизация в ресторане

Ещё одна гипотеза утверждает, что после расправы над Хоффой на парковке его тело отвезли в крупный ресторан Raleigh House в Детройте. Там была большая печь и промышленный компактор для мусора. Находчивые мафиози вполне могли кремировать тело в печи или спрессовать в компакторе, а потом вывезти останки на мусорный полигон.

В этом направлении начала работать полиция. Вроде бы детективам даже удалось найти свидетелей. Кто-то видел, как у Raleigh House подозрительные мужчины прятали в мусорных контейнерах большие свёртки. Но после изучения оборудования ресторана, контейнерной площадки и нескольких месяцев прочёсывания городской свалки никаких следов Хоффы найти так и не удалось.

Труп отправлен в Японию

В 2000-х годах киллер мафии Ричард Куклински предложил свою версию. Он утверждал, что Джимми Хоффу ранили в голову из пистолета, а потом его добили охотничьим ножом прямо у автомобиля. После этого его тело было помещено в багажник и вывезено на свалку. Там авто вместе с трупом поместили в пресс для металлолома.

Раздавленный в брикет автомобиль с останками Хоффы, по словам Куклински, погрузили на судно с металлоломом, которое отправилось в Японию. Покупателем металла из США стал один из крупных азиатских автоконцернов. Проверить слова гангстера было невозможно, поэтому серьёзно эту версию не рассматривали.

Официальная версия ФБР

Несмотря на то, что Джимми Хоффа до сих пор числится как пропавший без вести, в 1982 году его признали мёртвым. ФБР, параллельно с полицией проводившее расследование, заявило, что профсоюзного деятеля убили. При этом никаких предположений о том, как убийцы избавились от тела и где оно может находиться, в документе нет.

Зато федералы назвали мотив преступления. По их мнению, Хоффу убили из-за страха, что он снова придёт к власти в профсоюзе. Это означало, в том числе, получение контроля над пенсионным фондом организации Teamsters Central States Pension Fund. На момент исчезновения Джимми Хоффы на его счетах находилось более 1 миллиарда долларов — огромная сумма по меркам 1975 года.

В 1999 году профсоюз Teamsters возглавил сын Джимми Хоффы — Джеймс Хоффа-младший. Он считает, что с его отцом расправилась мафия и до сих пор пытается найти убийц. Джеймс-младший публично заявлял, что не успокоится, пока не узнает правду о судьбе отца.

Судьба Джимми Хоффы так и осталась тайной, несмотря на десятилетия расследований и сотни версий. Как вы считаете — мафия действительно смогла настолько тщательно скрыть следы, или правда всё ещё ждёт своего часа?

Смотрите также — Сицилийская мафия: как спрос на лимоны породил самую могущественную преступную организацию