«Девочка из шкафа»: трагическая история Лорен Кавано

Мать Лорен Кавано и её отчим называли девочку «Нашей маленькой тайной». К счастью для ребёнка, эту «тайну» раскрыла полиция 11 июня 2001 года, когда Лорен оставалось жить считаные недели. 8-летняя девочка весила всего 11,5 килограмма — как обычный 2-летний малыш. Она находилась в крайней степени истощения, у неё отказывали внутренние органы, а передние зубы были выбиты. Журналисты прозвали Лорен «Девочкой из шкафа», и её история стала одним из самых ужасающих случаев жестокого обращения с детьми в истории США.

Счастливые первые месяцы

Лорен родилась 12 апреля 1993 года в Хатчинсе, штат Техас. Её биологическая мать Барбара Колхаун заранее решила отдать дочь на усыновление. Она сама выбрала приёмных родителей — Сабрину и Билла Кавано, которые не могли иметь собственных детей. Сабрина присутствовала при родах и вспоминала этот день как самый счастливый в жизни. Пара обеспечила Лорен всё необходимое: отдельную комнату, красивую одежду, множество игрушек. Малышка росла в атмосфере любви и заботы.

Но семейное счастье длилось всего восемь месяцев. Барбара неожиданно передумала и потребовала вернуть дочь. Обычно это было бы сложно, но адвокат супругов Кавано допустил критическую ошибку — он не подал вовремя документы на лишение Барбары родительских прав.

В итоге суд был вынужден вернуть ребёнка биологической матери в январе 1995 года. На тот момент Барбаре было всего 23 года, и она уже вышла замуж за школьного друга Кеннета Аткинсона.

Первые тревожные сигналы

Сабрина Кавано тяжело переживала расставание с девочкой. Суд разрешил ей навещать Лорен, и женщина регулярно приносила еду, игрушки и одежду. Именно она первой заметила, что с ребёнком происходит что-то ужасное. На подгузнике Лорен была кровь, а когда Сабрина пыталась его снять, малышка впадала в истерику. Заподозрив сексуальное насилие, Сабрина сделала несколько фотографий и обратилась в суд.

К сожалению, суд отказался слушать бывшую приёмную мать. Судья заявил, что своими снимками она причиняет ребёнку больше вреда, чем это может сделать биологическая мать. После этого случая Аткинсоны запретили Сабрине приходить к двухлетней Лорен. Так начался шестилетний кошмар, который едва не закончился гибелью девочки.

Шесть лет в шкафу

После скандала с Сабриной Барбара начала запирать Лорен в шкафу. Девочка часами сидела в темноте на груде грязного тряпья, пропитанного мочой. Ей строго запрещалось издавать любые звуки. Единственным её окном в мир была тонкая полоска света под дверью — врачи позже объяснили, что, глядя на этот свет, Лорен входила в состояние диссоциации, психологического отключения от реальности. Именно это помогло ей выжить.

Барбара и Кеннет регулярно вытаскивали девочку из шкафа, но не для заботы — для жестоких издевательств. Они насиловали Лорен, избивали, морили голодом. Мать заставляла дочь пережёвывать пищу, а затем выплёвывать — это была изощрённая психологическая пытка. Несколько раз супруги топили девочку в ванной, наказывая за вымышленные проступки. Но самое страшное — они сдавали ребёнка в аренду педофилам за деньги. Один из постоянных клиентов приходил в маске клоуна из фильма ужасов, из-за чего Лорен на всю жизнь сохранила панический страх перед клоунами и Хэллоуином.

Единственная, кто пытался помочь

В семье было ещё пятеро детей от предыдущих отношений Барбары, но они не подвергались насилию. Старшие братья и сёстры сочувствовали Лорен, но до смерти боялись матери и отчима. Десятилетняя Блейк Строл тайком выводила сестру из шкафа, чтобы искупать её. Она видела кровавые круглые раны на голове и спине Лорен — похожие на ожоги от сигарет. Одна из сестёр тайком подкармливала девочку крекерами, возможно, именно эти крохи спасали ей жизнь.

Позже Барбара рассказала полиции, что любила старших детей, а к Лорен не испытывала вообще никаких чувств. В интервью 2002 года она назвала дочь «это» и заявила, что девочка сама виновата в жестоком обращении. Психологи отметили, что Барбара перенесла выкидыш в 1996 году и страдала от глубокой депрессии, после чего насилие над Лорен усилилось.

Родственники видели Лорен на семейных праздниках в первые несколько лет, но Барбара объясняла её худобу расстройством пищевого поведения. Позже она вообще перестала показывать девочку, говоря, что та живёт у няни. Служба защиты детей дважды приходила по сигналам о жестоком обращении, но Аткинсоны успешно прятали Лорен и избегали проверок.

Спасение в последний момент

11 июня 2001 года пьяный Кеннет Аткинсон совершил роковую ошибку. Он пригласил соседку Дженис Риверс в дом и показал ей «маленькую тайну из шкафа», рассказав обо всех издевательствах. Почему он это сделал, остаётся загадкой — возможно, это была месть жене, которая начала встречаться с мужчинами через интернет и уходила из дома на несколько дней. Соседка была в шоке и сразу обратилась в полицию.

Офицер Гэри МакКлейн прибыл на место и не мог поверить своим глазам. Существо, сидевшее на кухне с тарелкой спагетти, выглядело как трёхлетний ребёнок, хотя девочке было уже восемь лет. Лорен весила 11,5 килограмма — меньше половины нормы для её возраста. Волосы спутались и кишели вшами, передние зубы были выбиты. Кожа на ягодицах и спине облезала клочьями из-за постоянного сидения в собственных экскрементах.

В больнице врачи обнаружили ужасающие детали. В пищеводе и желудке девочки нашли нитки из ковра и фекалии — она ела всё, что могла найти в шкафу. Живот был раздут от проблем с пищеварением. Внутренние органы начинали отказывать. Медики использовали методы кормления, разработанные для жертв Холокоста. Тело Лорен пыталось самостоятельно отключиться — врачи давали ей максимум два месяца жизни.

Особенно врачей удивил один факт — у девочки был богатый словарный запас. Оказалось, Лорен научилась говорить, слушая кантри-музыку, которую Барбара постоянно включала на полную громкость, чтобы заглушить крики дочери.

Правосудие и возвращение к Кавано

Барбару и Кеннета Аткинсонов арестовали сразу же. Прокуратура хотела предъявить обвинения в сексуальном насилии, но Лорен не могла давать показания — для неё это было бы слишком травматично. В январе 2002 года Барбара признала вину в причинении тяжких телесных повреждений ребёнку и получила пожизненный срок. В декабре того же года Кеннета осудили по той же статье — тоже пожизненно. Оба получили право на условно-досрочное освобождение только с 2031 года.

Лорен вернули Сабрине и Биллу Кавано — тем самым приёмным родителям, которые любили её с рождения. Женщина каждое Рождество покупала для дочери куклу Barbie и складывала нераспакованные коробки в шкаф, надеясь, что однажды девочка вернётся. Многие специалисты предсказывали, что Лорен никогда не сможет жить нормальной жизнью. Мозговая атрофия, отсутствие эмоционального развития, неспособность доверять людям — повреждения казались необратимыми.

Но Лорен начала удивлять всех. Она заново училась ходить, есть столовыми приборами, пользоваться туалетом. Когда её впервые вывели на улицу и она наступила на траву, то закричала от ужаса — никогда раньше не чувствовала ничего подобного. Она панически боялась дисциплинарных мер — тайм-аутов, лишения игрушек, потому что шесть лет провела в заточении и не понимала, как работают обычные методы воспитания.

Неожиданный успех и признание

Несмотря на все мрачные прогнозы, в июне 2013 года Лорен окончила среднюю школу Юстейс. Это казалось настоящим чудом. Она поступила в колледж и начала изучать психологию, мечтая помогать жертвам домашнего насилия. В октябре 2013 года газета The Dallas Morning News опубликовала восьмичастную серию материалов о Лорен под названием «Девочка из шкафа». Журналист Скотт Фарвелл провёл целый год с Лорен и её семьёй, прежде чем она согласилась рассказать свою историю.

Эта серия стала финалистом Пулитцеровской премии 2014 года и вызвала огромный общественный резонанс. Для Лорен организовали сбор средств, который привлёк более 1400 долларов. Кто-то предложил оплатить ей поездку в Вашингтон для посещения Музея Холокоста. Лорен появилась в шоу доктора Фила в 2017 году, где рассказала о своих переживаниях, надеясь предотвратить подобные случаи жестокого обращения с детьми.

Её терапевт Линдси Джонс отмечала невероятные изменения. Когда она начала работать с Лорен, девушка была необщительна, страдала хронической депрессией, думала о суициде и чувствовала себя никчёмной. Через несколько лет Лорен была готова принять своё прошлое, больше не стыдилась его и говорила: «Это случилось со мной, но я всё ещё здесь. Я выжила и теперь процветаю».

Трагическое повторение цикла

Казалось, у истории должен быть счастливый конец. Но в декабре 2018 года произошло новое потрясение. Полиция Льюисвилла арестовала 25-летнюю Лорен Кавано по обвинению в сексуальном насилии над ребёнком. Она познакомилась с 14-летней девочкой через фан-страницу «История Лорен Кавано» в Facebook, которую создала для поддержки жертв насилия. Девушки общались онлайн, затем переписывались по телефону. Когда Лорен вернулась в район в 2018 году, они возобновили контакт, и Лорен переехала жить к семье девочки.

Вскоре Facebook сообщил властям о сексуально откровенной переписке между Лорен и подростком. При допросе Лорен сначала всё отрицала, но когда детектив показал распечатку переписки, призналась. В марте 2019 года большое жюри округа Дентон предъявило ей три обвинения в сексуальном насилии над ребёнком. Каждое обвинение грозило 20 годами тюрьмы.

Дело оказалось невероятно сложным для всех участников процесса. Адвокаты признавали, что прошлое Лорен не оправдывает её действий, но является важным смягчающим фактором. Кстати, юристы, работавшие над делами о смертной казни, раньше использовали историю Лорен как пример смягчающих обстоятельств — жертва жестокого обращения, перенёсшая немыслимые страдания в детстве.

Психическое здоровье важнее наказания

В сентябре 2020 года суд признал Лорен невменяемой и неспособной предстать перед судом. Её должны были перевести в психиатрическую больницу Северного Техаса в Верноне для лечения, но из-за пандемии COVID-19 перевод задержался на несколько месяцев. За время содержания в тюрьме к обвинениям добавились два случая нападения на полицейских и одно преследование представителя правоохранительных органов.

В октябре 2021 года прокуратура округа Дентон приняла беспрецедентное решение — прекратить все обвинения против Лорен. Прокурор Линдси Шегит объяснила, что это стало результатом совместной работы офиса окружного прокурора и местных экспертов. Власти нашли для Лорен место в специализированном лечебном учреждении, и обвинения сняли как часть этой программы. Помощник окружного прокурора Джейми Бек подтвердила: «В целом, это было правильное решение».

Лорен выпустили из тюрьмы в октябре 2021 года. К тому моменту ей исполнилось 28 лет. Эксперты пришли к неутешительному выводу: вероятнее всего, она никогда полностью не оправится от психологических травм, полученных в детстве. Шесть лет изоляции, насилия и пыток в самые формирующие годы жизни — с двух до восьми лет — нанесли непоправимый ущерб её способности строить здоровые отношения и понимать границы.

История Лорен Кавано — трагический пример того, как детская травма может определить всю дальнейшую жизнь человека. Несмотря на героические усилия приёмных родителей, терапевтов и самой Лорен, прошлое продолжало преследовать её. Можно ли было предотвратить такие последствия, если бы помощь пришла раньше? Способна ли система защиты детей на самом деле защищать тех, кто в этом нуждается? Как вы думаете, может ли человек полностью излечиться от травм прошлого, или они навсегда остаются частью личности? Делитесь мнением в комментариях.

Смотрите также — Историю Карен Мэтьюс — самой худшей матери Великобритании