Его жир работает как у тюленя. Исландский рыбак, которого не смогла убить Атлантика

В 1984 году у берегов Исландии перевернулся рыболовный траулер. Из пяти членов экипажа добрался до берега один — 22-летний штурман Гудлаугур Фридторссон, которого учёные потом назовут «человеком-тюленем». Он провёл в 5-градусной воде шесть часов, прошёл босиком три километра по лавовому полю — и озадачил врачей настолько, что те не могли измерить его температуру: она оказалась ниже минимального деления медицинского термометра.

Острова, где море — это всё

Архипелаг Вестманнаэйяр лежит в десяти километрах от южного побережья Исландии. Постоянных жителей здесь несколько тысяч, летом — больше: на острова едут смотреть на крупнейшую в стране колонию тупиков. Но сами жители приехали сюда не за птицами.

Вестманнаэйяр — одно из самых ветреных мест на Земле. Здесь живут потомственные рыбаки: в каждой семье знают, что значит ждать возвращения отца или брата из открытого моря. Рыболовство кормило острова веками — и оно же забирало жизни. Море для местных — не романтика, а работа и риск одновременно.

Ночь с 11 на 12 марта 1984 года

Гудлаугур Фридторссон родился в 1961 году на Хеймаэй. Его дед и отец были рыбаками, сам он вышел в море в семь лет, а в 13 уже работал наравне со взрослыми. К 22 годам это был крупный, привыкший к морю человек — рост 195 см, вес 125 кг.

11 марта 1984 года шхуна Hellisey VE-503 вышла на промысел к восточной стороне мыса Сторхёвди. На борту — пятеро: штурман Гудлаугур, капитан Йёртур Йонссон (25 лет) и ещё трое членов экипажа. Ближе к 23:00 уставший Гудлаугур спустился в каюту отдохнуть — в джинсах, рубашке и тонком свитере. Тогда его разбудил кок: трал зацепился за каменистое дно.

Все пятеро вышли на палубу тянуть трос. Что именно произошло дальше — неизвестно: то ли сместился груз в трюме, то ли ударила волна. Шхуна перевернулась мгновенно, без предупреждения. Спасательный плот не раскрылся. Сигнал бедствия никто не успел подать. Воздух снаружи был −2 °C, вода — +5–6 °C.

Один в ледяной воде

Трое из пяти успели вцепиться в перевёрнутый киль. Примерно через 45 минут шхуна пошла ко дну, и им пришлось плыть. Двое погибли почти сразу — в такой воде среднестатистический человек теряет сознание за 20–30 минут. Остались Гудлаугур и капитан Йёртур. Они плыли рядом и разговаривали — чтобы не потерять друг друга в темноте и держаться.

Потом капитан замолчал. Гудлаугур понял, что остался один. До берега — около шести километров. Маяк на Хеймаэй был виден в темноте — это стало единственным ориентиром. Гудлаугур выбрал ровный ритм: медленный брасс, без рывков. Он понял, что если плыть быстро — устанешь и начнёшь глотать воду. Если остановиться — замёрзнешь. Чтобы не сойти с ума от темноты и одиночества, он разговаривал с чайками, которые кружили над ним.

Один раз он увидел метрах в ста катер с огнём. Кричал, махал руками. Его не заметили.

Берег — не конец пути

Примерно через шесть часов ноги нащупали дно. Гудлаугур добрался до берега восточнее мыса Сторхёвди — но выйти здесь было невозможно: отвесные скалы, волны разбиваются о лаву. Пришлось снова войти в воду и плыть вдоль берега. Через полтора километра нашёлся выход — более пологий участок.

Перед ним расстилалось лавовое поле. Острые базальтовые обломки, кое-где — снег и лёд поверх камней. Обувь Гудлаугур сбросил ещё в воде — иначе бы не плыл. Он шёл босиком, оставляя кровавые следы. По данным источников, он прошёл так около трёх километров. Температура воздуха — −2 °C, одежда насквозь мокрая.

По пути наткнулся на овечью поилку — ржавую ванну, брошенную пастухами в поле. Разбил кулаком лёд толщиной около 2,5 см и напился. В 6:55 утра 12 марта постучал в первый дом на окраине Хеймаэй и попросил вызвать помощь.

В больнице: показания за пределами шкалы

Врачи не смогли нащупать пульс. Температуру тела измерить не получилось — она оказалась ниже минимального деления обычного медицинского термометра (34 °C). По более поздним данным исследований, температура тела составляла около 34,7 °C. При этом никакого обморожения. Пациент был в сознании, мог самостоятельно двигаться и, по свидетельствам очевидцев, пытался шутить. Из симптомов — только обезвоживание и глубокие порезы на ступнях.

Это был один из первых детально задокументированных случаев, когда человек провёл столь долгое время в ледяной воде без защитного снаряжения и выжил. Осенью 1985 года Йоханн Аксельссон, заведующий кафедрой физиологии Исландского университета, привёз Гудлаугура в Лондон — к Уильяму Китингу из медицинского колледжа Лондонского госпиталя, специалисту по гипотермии.

Жир тюленя — в теле человека

Учёные провели серию экспериментов: посадили Гудлаугура в ванну с ледяной водой рядом со спортсменами и военными водолазами. Те начинали дрожать через 20 минут. Гудлаугур сидел в воде и спокойно разговаривал с исследователями.

МРТ показало: подкожный жир Гудлаугура по структуре и плотности близок к жиру тюленя. Слой вокруг живота — 25 мм, что примерно втрое толще обычного. По данным разных источников, плотность жира была в два-три раза выше нормы для мужчин его возраста. Именно эта «броня» замедляла теплопотери, защищала внутренние органы и питала мышцы энергией во время многочасового заплыва.

Но дело было не только в физиологии. Учёные зафиксировали второй феномен: Гудлаугур умел контролировать дыхание и сердечный ритм в условиях холодового шока. Большинство людей в момент погружения в ледяную воду начинают гипервентилировать и глотают воду — именно это убивает быстрее переохлаждения. Гудлаугур этого не делал.

Не герой, а свидетель трагедии

После выхода из больницы Гудлаугур стал известен на всю Исландию. Журналисты брали интервью, телеканалы звали в эфир. Его называли «человеком-тюленем» и национальным героем.

Сам он от этого звания уклонялся. На вопрос о выживании шутил, что не хотел умирать, пока не выплатит кредит за мотоцикл. При каждой встрече с прессой возвращал разговор к четырём погибшим товарищам. Платные интервью не давал, с лекциями не выступал, книг не писал. Оправившись от травм, снова вышел в море.

Добиться результата у Гудлаугура всё же получилось — только в другом: после его истории в Исландии приняли требование устанавливать самораскрывающиеся спасательные плоты на каждом судне. То самое оборудование, которого не оказалось на Hellisey VE-503 в ночь катастрофы.

Фильм, заплыв и ванна в поле

В 2012 году режиссёр Бальтасар Кормакур снял фильм «Бездна» (Djúpið) — исландское название означает «Глубина». Картина вошла в шорт-лист премии «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке» (в итоговый список номинантов не попала) и получила 11 наград исландской национальной кинопремии Эдда.

С 1985 года в Вестманнаэйяр проводится ежегодный заплыв «Гудлауссунд» — шесть километров в память о четырёх погибших и в честь выжившего. В 2025 году его прошли 20 человек. Одежду Гудлаугура — джинсы, рубашку и тонкий свитер — можно увидеть в экспозиции музея Эльдхеймар на Хеймаэй. А ту самую ржавую ванну в поле в 1996 году капитаны и штурманы Вестманнаэйяр превратили в мемориал и установили рядом табличку на исландском и английском.

На мысе Сторхёвди, откуда ближе всего смотреть в сторону места крушения, стоит обзорный диск. На нём написано: «11 марта 1984 года шхуна Hellisey затонула в водах к востоку от Хеймаэй. Четыре члена экипажа погибли, штурман Гудлаугур Фридторссон проплыл 3,2 морские мили, или шесть километров».

Что важнее для выживания в ледяной воде — уникальная физиология или способность не паниковать? В случае Гудлаугура эти вещи оказались неразделимы.

Смотрите также: 5 смертельно опасных ситуаций, из которых человек вышел победителем