Фотограф Маша Кушнир не снимает моделей или знаменитостей. Ее герои — чаще всего обычные люди, соседи по подъезду, друзья и близкие, а инструменты — естественный свет и среднеформатная пленочная камера, которая все чаще оказывается там, где и ее владелец.
Это купальня Сечени в Будапеште. Несмотря на то что она является одной из самых известных достопримечательностей города, ходят туда и местные жители. Причем постоянно. Мы приехали чуть ли не к открытию, встретив среди посетителей венгров, играющих в шахматы прямо в бассейне, читающих свежие газеты стариков, накрашенных женщин в жемчугах и вот этого мужчину, который от удовольствия, как видите, даже закрыл глаза. Это мои близкие подруги, их обеих я снимала много и часто. Но почему-то никогда вместе. Видимо, зря. Очень редко встречаю людей, которые умеют двигаться так плавно и грациозно, как будто провели последние десять лет в балетной школе. Тем не менее Вика — одна из них. Что бы она ни делала — сидела на полу в ожидании рейса, бежала марафон или пила чай у себя на даче — все это у нее получается настолько изящно и естественно, что не может не восхищать. Я никогда не прошу ее позировать, и все, что она может от меня услышать, — это команда «Не шевелись!». Моя знакомая модельер в качестве дипломной работы сшила этот пиджак, ради которого и затевалась фотосессия. Он очень сложный и очень красивый, шила она его почти полгода. Эта фотография сделана минут за десять до конца съемки, когда пиджак уже был сфотографирован со всех ракурсов и можно было наконец сфокусироваться на модели. Каждый раз, когда я приезжаю в Тель-Авив, я иду в Siciliana — кафе, где продается самое вкусное фисташковое мороженое. На фотографии моя подруга Ира, снятая через витрину заведения с прославленным мной рожком. Много лет назад мы сидели с друзьями в ресторане, и мимо пробежала длинноволосая армянская девочка лет пяти. Я схватила фотоаппарат и попыталась ее снять, как тут же появился ее папа. Далеко не все родители любят, когда фотографируют их детей, к тому же без спроса, так что я была готова к неприятному диалогу. Но нет, напротив, папа девочки попросил прислать ему фотографии, они ему понравились, и он захотел фотосессию. Так началась наша дружба с Марьяной и ее родителями. Последние пару лет я снимаю серию про бабушек. Ее можно посмотреть вот здесь. А началось все с этого портрета моей собственной бабушки. На тяжелую среднеформатную камеру с ручным фокусом довольно сложно поймать момент, и я нередко слышу, что мои фотографии похожи на картины. Но здесь мне хотелось не просто снять красивую девушку, а сфотографировать именно Вику. Я поставила ее в коридоре, встала напротив, навела резкость и начала болтать, пытаясь ее рассмешить. Когда это наконец удалось, получился такой кадр. Снимать детей на пленочную камеру с ручным фокусом — то еще приключение. Особенно когда их трое, а камер две. Тем не менее эта фотография получилась какой-то очень вневременной и серьезной. Но люблю я ее не за это. Об истинном характере этой девочки лучше всего говорит большой палец левой ноги, который так трогательно уткнулся в ковер. Продавец в газетном киоске был снят на одолженную у знакомого камеру много лет назад. Я тогда не знала ни одного фотографа, кажется, даже о Картье-Брессоне не слышала. Тем не менее так же, как и он (прошу прощения за такое сравнение), очень много снимала в Париже. Именно в этом городе все и началось. Этот кадр был сделан в берлинской Старой национальной галерее. В тот день было мало народу, и мы с другом долго ходили по залам, внимательно изучая картины. В одном из них сидел этот мужчина, совсем один, он смотрел в одну точку и, видимо, слушал аудиогид. Казалось бы, в самой ситуации не было ничего необычного, но в его позе и взгляде, в том, как он сидел на краю скамейки, было столько одиночества и грусти, что не сфотографировать это было невозможно. Это Лондон, 2012 год. Вокруг полно машин, люди спешат куда-то, нетерпеливо обгоняют друг друга, кто-то нервно смотрит на часы, кто-то — на светофор. И вот зажигается зеленый, все это рассеивается, и откуда ни возьмись появляются эти подружки. Неспешным шагом они переходят дорогу, держа друг друга под руку и обсуждая какие-то важные для их возраста темы. Наверное, так я хотела бы встретить старость.
Очень не хочется рассказывать что-либо про эту фотографию, мне кажется, любые подробности разрушат ее волшебство. Актера Юрия Колокольникова я фотографировала для «Афиши» в связи с выходом нового сезона «Игры престолов», где он снимался. Чтобы подготовиться к съемке, помню, мне пришлось приехать чуть ли не за полтора часа до встречи. Наверное, по бокалу виски и общему фону кажется, что это был неторопливый разговор за жизнь, а на самом деле на интервью и фотосессию было минут пятнадцать, и после нас Колокольникова ожидала толпа журналистов. Никогда не снимала беременных девушек и, пока не появились свои дети, вообще старалась избегать подобных заказов. Но этой девушке я отказать не могла. Она должна была вот-вот родить, и я очень волновалась, потому что понимала, что в таком состоянии она находится в первый, а может, и в последний раз в жизни. Очень хотелось передать всю важность и красоту предстоящего события. По-моему, это парк Пале-Рояль в Париже. Совершенно обычный для этого города сюжет. В Петру я ехала с двумя или тремя фотоаппаратами, и, кажется, кроме них в мой рюкзак ничего не поместилось. Мы провели в пути в общей сложности одиннадцать не самых приятных в моей жизни часов, только чтобы увидеть этот древний город. Кто бы мог подумать, что любимой фотографией оттуда станут не портреты бедуинов, не склепы или храмы, даже не открыточный вид на всемирно известный мавзолей Эль-Хазне, а вот этот иорданский ослик.
22 досадные неприятности, которые превратили чей-то день в кошмар
7 диковатых традиций первой брачной ночи в странах третьего мира
Идеальный минимализм - милые зверушки, поражающие своей элегантностью
Мир чувственных фантазий фотографа Паоло Лаццаротти
Почему в СССР любили строить именно девятиэтажки?
Зимнее волшебство на стекле
Место, которое невозможно забыть - Небесный сад в Ирландии
10 ядовитых фруктов и овощей, которые мы едим каждый день
Компрачикосы - как банды похитителей детей делали бизнес на уродстве
10 бесценных вещей, которые были уничтожены из-за человеческой глупости
