Почему идеальный город выглядит как улей — и почему в нём невозможно жить

В сердце Сицилии, в провинции Катания, лежит небольшой город с удивительной историей. С высоты Граммикеле выглядит как гигантская мозаика: кварталы расходятся от центра правильными шестиугольниками, будто соты улья. Это один из немногих городов в мире с гексагональной планировкой — построенный за одно поколение по единому замыслу после катастрофы. За этой геометрией стоит трагедия, щедрость одного принца и архитектурный эксперимент, которым через 300 лет вдохновятся — и ужаснутся — урбанисты по всему миру. Рассказываем всё: от землетрясения 1693 года до боливийских и французских попыток повторить сицилийский опыт.

Подарок великодушного принца Карло

11 января 1693 года мощное землетрясение сотрясло Сицилию. Оно произошло вместе с извержением Этны и унесло от 60 до 100 тысяч жизней — по всей юго-восточной части острова. Городок Оккиола (Occhiolà) насчитывал около 2900 жителей. Примерно 1450 из них погибли под обломками домов. Выжившие отправили гонца в Мадзарино, находившийся в 38 км к востоку. Там в то время пребывал принц Карло Мария Карафа Бранчифорте.

Принц не заставил себя ждать. Он немедленно отправил обозы с провизией для пострадавших. Но на этом его участие не закончилось: Карло решил построить для людей новый город. Место выбрали в двух километрах от разрушенной Оккиолы — на ровном, устойчивом участке равнины.

Работа предстояла творческая. Принц лично набросал эскиз с шестиугольной планировкой — невиданной для того времени. Рабочий проект поручили архитектору-монаху Микеле да Ферла. Граммикеле стал первым городом в Европе с гексагональной планировкой.

Невиданный город, созданный с мыслью о людях

Принца вдохновил итальянский город-крепость Пальманова — форпост Венецианской республики, заложенный 7 октября 1593 года. У Пальмановы была форма девятиугольной звезды. Граммикеле же строился как шестиугольник. Такую фигуру можно тиражировать бесконечно, расширяя город в любую сторону, — что было принципиально важно для людей, только что потерявших дом.

Новый город назвали Граммикеле в честь архангела Михаила — по-итальянски Michele. Жители надеялись на его защиту от будущих бедствий. Каждый год 8 мая здесь отмечают день святого Михаила. Планировка делит город на шесть секторов. Шесть главных улиц сходятся к центральной шестиугольной площади — сейчас она носит имя площади Принца Карафа. На ней расположены главные общественные здания.

Строители предусмотрели и практическую защиту от стихии. На крупных перекрёстках разбили скверы. В случае нового землетрясения они становились точками сбора жителей — равноудалёнными и связанными дорожной сетью. За основным шестиугольником спроектировали прямоугольные кварталы. В одном из них планировался дворец принца, но от идеи в итоге отказались. Сегодня в Граммикеле живут около 12 300 человек.

Преимущества гексагональной застройки

Гексагональное планирование — большая редкость. Профессор ландшафтной архитектуры Эран Бен-Джозеф и историк Дэвид Гордон называют его «лишь любопытной аномалией среди множества идей, теорий и методов». Но в первые десятилетия XX века концепция всерьёз захватила умы архитекторов и инженеров.

Нью-йоркский архитектор и историк искусства Чарльз Лэмб настаивал: гексагональный план решает проблемы современного города. По его мнению, такая схема позволяет строить уютные бульвары и даёт городу упорядоченный рост. Австралийский инженер Рудольф Мюллер добавил к этому расчёты: гексагональная сеть улиц сокращает суммарную длину водопроводных и канализационных труб. Меньшее число гидрантов обслуживало бы больше домов. Путь от магистрали до каждого здания становился короче.

Ландшафтный архитектор Артур Коулман Коми мечтал масштабнее: он видел будущее, в котором целые регионы покрывает ячеистая сеть взаимосвязанных городов-гексагонов. Никому из энтузиастов воплотить эту идею полностью так и не удалось.

Серьёзные минусы необычной концепции

После Второй мировой войны интерес к гексагональной застройке угас. Чем глубже изучали вопрос архитекторы, тем больше сомнений возникало. Профессор Эран Бен-Джозеф из Массачусетского технологического института сформулировал главные из них.

Это не единственная проблема. Покупатели не любят земельные участки нестандартной формы — особенно треугольные. Именно они появляются на стыках шестиугольников. Для жителей средневекового Граммикеле это было неважно: рынка недвижимости в привычном смысле у них не существовало. Современные города столкнулись с этим вплотную. Вывод Бен-Джозефа вышел жёстким: гексагональная планировка эффектна на бумаге и впечатляет гостей, но неудобна для тех, кто живёт внутри.

Города, похожие на Граммикеле

Примеры шестиугольной застройки встречаются и сегодня. Один из них — южная окраина Эль-Альто, второго по численности города Боливии. По данным на 2020 год, население Эль-Альто составляло около 944 тысяч человек — и оно продолжает расти. Относительно новый малоэтажный район D-7 (Viacha — Вьяча) рассчитан на 50 тысяч жителей.

Местные СМИ отмечают: необычная форма привлекает внимание туристов. Но комментарии жителей в городских группах говорят иное: многие жалуются, что ориентироваться в районе очень сложно — даже после многих лет жизни.

Схожая история произошла в французском Страсбурге. В конце 1960-х здесь начали строить экспериментальный квартал Отпьер (Hautepierre) площадью 253 гектара. Его разделили на шестиугольные ячейки — мейли, каждой из которых дали женское имя. Задумка была утопической: деревни внутри города, где автомобили едут по периметру, а пешеход чувствует себя в безопасности.

Первоначально планировалось 13 ячеек. Из-за нефтяного кризиса 1970-х годов реализовали только восемь. Эксперты пришли к тому же выводу, что и в Боливии: ориентироваться в гексагональных кварталах могут только их жители. Для экстренных служб найти нужный адрес в Отпьере превращалось в настоящий квест.

Граммикеле до сих пор стоит — почти нетронутым со времён основания. Он привлекает архитекторов и урбанистов, но остаётся примером того, как блестящая идея и насущная необходимость рождают нечто одновременно прекрасное и неудобное. Проектировщики Эль-Альто и Страсбурга учились на той же идее — и получили те же уроки.

А как вы считаете, стоит ли современным городам экспериментировать с необычными формами застройки, вроде шестиугольной, или такие идеи лучше оставить для исторических и архитектурных курьёзов?

Смотрите также — Чентурипе — маленький сицилийский городок с очень необычной формой