Безумный Джек Миттон: сквайр, который въехал на медведе в гостиную и поджег на себе рубашку от икоты

Джон «Безумный Джек» Миттон — шропширский сквайр эпохи Регентства. Его жизнь выглядела как череда сцен, в которые трудно поверить. Унаследовав колоссальное состояние в 2 года, он за 15 лет промотал всё до последнего пенни. Въезжал на медведице в гостиную, грабил собственных гостей под видом разбойника, а однажды поджёг на себе рубашку, чтобы вылечить икоту. Всё это задокументировано его биографом Чарльзом Апперли. Тот лично присутствовал во время многочисленных выходок и уверял читателей, что описал лишь малую часть увиденного.

Наследник двух лет от роду

Джон Миттон родился 30 сентября 1796 года в родовом поместье Холстон-Холл близ Осуэстри, Шропшир. Его семья была известна около 500 лет — среди предков числились воины, священники и политики. Отец умер в 30 лет, когда Джеку не было и 2 лет. Мальчик унаследовал Холстон-Холл с прилегающими землями — стоимостью £60 000 (около £8 млн в ценах 2023 года). Годовой доход от угодий составлял £10 000 — в Шропшире и Северном Уэльсе их было 132 000 акров. В пересчёте на 2023 год это примерно £1,3 млн.

Мать баловала Джека без меры. К 10 годам он уже слыл отъявленным шалопаем. В Вестминстерской школе продержался всего год и был исключён за драку с учителем. В Хэрроу — три семестра, пока не привел лошадь в спальню тьютора. Дальше последовала чехарда частных наставников, которых Джек неустанно изводил розыгрышами.

В 1816 году Миттон всё же попал в Тринити-колледж Кембриджа. Вместо учебников в его обозе звенели 2000 бутылок портвейна. Кембридж он покинул без диплома, зато с репутацией человека, способного перепить любого преподавателя.

Политик на полчаса и военный поневоле

В 16 лет Миттон получил офицерский патент в местной кавалерийской милиции, в 19 — поступил корнетом в 7-й гусарский полк. Год он провёл во Франции, куда британская армия вошла после поражения Наполеона. Там Джек азартно пил и играл в карты, после чего вышел в отставку и вернулся в Шропшир.

В 1819 году Миттон решил, что стране нужен его политический дар. Место в парламенте от Шрусбери он купил напрямую — раздал избирателям £10 000 купюрами по 10 фунтов. Это сработало: он стал депутатом. На первом же заседании Джек просидел ровно 30 минут. Объявил дебаты невыносимой скукой и навсегда покинул Вестминстер. Впоследствии историки отмечали, что его уходу способствовала и начинавшаяся глухота — разобрать чужие речи было физически тяжело.

Гардероб, зверинец и распорядок дня

Быт Миттона был устроен по-своему логично. С утра он выпивал несколько бутылок портвейна, чтобы, по собственным словам, «нейтрализовать ночной воздух». В день уходило от 6 до 8 бутылок. Когда спиртное заканчивалось — шёл в ход одеколон. При этом Миттон был сложен как профессиональный боксёр: рост — 175 см, вес — 76 кг. Бицепс, по словам Апперли, превосходил мышцы самого Джона Джексона — известнейшего кулачного бойца тех лет.

Зимой Миттон выходил на охоту в лёгком пиджаке, лляных брюках и шёлковых чулках. В азарте погони нередко сбрасывал и это. Однажды голый пролежал в снегу несколько часов, поджидая уток на рассвете. В другой раз сломал рёбра в скачке — и не остановился. Биограф Апперли писал, что Джек был «ни капли не против несчастных случаев — он их просто любил».

Гардероб сквайра — отдельная история. В нём числились 150 пар охотничьих бриджей, 700 пар сапог, 1000 шляп и 3000 рубашек. Среди животных Миттон держал примерно 2000 собак, любимцев кормил стейками и поил шампанским. Более 60 кошек щеголяли в крошечных бархатных костюмах. Лошадь Баронет жила прямо в Холстон-Холле — свободно ходила по комнатам и грелась у камина рядом с хозяином. Кроме того, в поместье жили обезьяна и медведица по имени Нелл.

Нелл, Bedford Hotel и другие подвиги

Медведица Нелл стала самым знаменитым питомцем сквайра. Однажды вечером Миттон облачился в полный охотничий костюм, оседлал Нелл и ворвался на ней в гостиную к гостям. Медведица поначалу шла смирно. Когда же Джек пришпорил её — Нелл прокусила ему икру насквозь. Миттон, невзирая на рану, был доволен произведённым эффектом. Нелл он оставил при себе, пока медведица не напала на слугу — и только тогда велел её пристрелить.

В 1826 году, поспорив на деньги, Миттон ввёл коня в Bedford Hotel в Лимингтон-Спа напротив городской ратуши. Поднялся по парадной лестнице на балкон — и верхом перемахнул прямо над обедающими в зале. Вылетел в окно на улицу. Никто не пострадал. Миттон выиграл пари.

Не менее колоритными были его розыгрыши. Один раз он переоделся разбойником, вооружился двумя пистолетами и устроил засаду на выезде. Жертвами стали местный священник с врачом — они уезжали после ужина в Холстон-Холле. Выстрелив над их головами, он заорал «Кошелёк или жизнь!». Когда гости бросились бежать, Джек погнал их чуть ли не до Осуэстри. Его пассажирам в экипаже тоже доставалось. Однажды Джек спросил спутника, приходилось ли тому переворачиваться в бричке. Услышав «нет», невозмутимо ответил: «Странно. Давно пора познакомиться с этим ощущением» — и немедленно загнал лошадей в кювет. В другой раз проверял, сможет ли экипаж перепрыгнуть закрытые ворота. Не смог.

Икота, огонь и Софокл

К 1831 году долги стали неподъёмными. Миттон продал уэльское поместье в Динас-Мовдви и бежал в Кале, спасаясь от кредиторов. В эмиграцию его сопровождала молодая лондонская знакомая по имени Сьюзан. Джек встретил её на Вестминстерском мосту и предложил £500 в год за компанию. Она согласилась и оставалась рядом до самого конца.

Именно в Кале произошёл самый известный эпизод. Однажды ночью Миттона скрутила икота. Апперли описал сцену так: Джек стоял у кровати в ночной рубашке, схватил свечу и поджёг рубашку с подола. «Чёрт бы побрал эту икоту! Ну, я её сейчас напугаю», — произнёс он. Слуга успел сбить пламя, прежде чем огонь дошёл до тела. Икота прошла. Миттон получил серьёзные ожоги. Лёжа в постели, он цитировал Софокла на древнегреческом — классическое образование всё-таки осело в памяти.

Дети, монеты и медведь в саду

При всём буйстве нрава у Миттона была странная, почти детская доброта. Он пускал крестьянских детей гулять по поместью и прятал в укромных местах серебряные монеты. Иной раз ребёнок возвращался домой с суммой, равной месячному заработку отца. Джек устраивал для детворы состязания: кто скатится с горы, кто пробежит дистанцию. Победителям вручали монеты — от полукроны до полугинеи. Сам охотно участвовал в гонках на тележках с горки.

Слуги и арендаторы отвечали хозяину взаимностью. Биограф Апперли так охарактеризовал Миттона: «Главная его добродетель — доброта сердца; главный порок — разрушительная натура, не поддающаяся ни уговорам, ни здравому смыслу».

Две жены и конец состояния

Миттон был женат дважды. В 1818 году он взял в жёны Харриет Джонс, дочь баронета. Та умерла в 1820 году, оставив дочь. Вторая жена, Кэролайн Гиффард, вышла за него в 1821 году и родила 5 детей. В 1830-м она сбежала — терпеть его выходки дальше стало невозможно.

К тому времени от состояния почти ничего не осталось. Агент Миттона подсчитал: если сократить расходы до £6000 в год на шесть лет, имение ещё можно спасти. Джек ответил: «Скажите ему, чтобы не лез с советами. На £6000 в год я не согласен и гроша ломаного». В 1831 году он продал уэльское поместье в Динас-Мовдви и бежал в Кале.

Долговая тюрьма и последний привет медведицы

В 1833 году Миттон вернулся в Англию и оказался в долговой тюрьме Кингс-Бенч в Саутуарке. Биограф описывал его в те дни как «сгорбленного, еле стоящего на ногах человека, разбухшего от пьянства». 29 марта 1834 года Джек Миттон умер от белой горячки в возрасте 37 лет.

На похороны пришли около 3000 человек — бывшие слуги, арендаторы, крестьяне из соседних деревень. Процессия сделала остановку у придорожного трактира Mytton and Mermaid на реке Северн — там хозяин бывал при жизни. В часовне Холстона Миттона похоронили в фамильном склепе.

В 2023 году команда телепроекта Time Team опустила камеру в склеп и обнаружила гроб в отличной сохранности. Поверх крышки лежало нечто, очень похожее на истлевшую медвежью шкуру. По всей видимости, Нелл осталась рядом с хозяином и после смерти.

О подвигах сквайра мы знаем благодаря книге Чарльза Апперли (псевдоним Нимрод) «Воспоминания о жизни покойного Джона Миттона». Апперли сам признавался, что описывает лишь то, во что читатель способен поверить, — остальное решил оставить при себе. Сегодня имя Безумного Джека носит маршрут Jack Mytton Way — 150-километровая тропа для пеших и конных через холмы Шропшира. А у входа в паб Jack Mytton Inn в деревне Хиндфорд стоит деревянная скульптура медведя в натуральную величину.

Кем был Джон Миттон на самом деле — избалованным богачом с психическим расстройством или последним истинным романтиком, который просто не желал жить по скучным правилам? И как вы думаете, чем объяснить, что на похороны человека, промотавшего всё своё состояние, пришли тысячи простых людей?

Смотрите также — Тайная жизнь преподобного Льюиса Кэрролла — театр, фотография и… маленькие девочки