«Burning Man («Горящий человек») — это 50 тысяч сумасшедших фриков, 300 арт-объектов, 7 дней без денег в пыльной и жаркой пустынной заднице штата Невада. Официально организаторы называют все это Фестивалем искусства, экстремального самовыражения и самообеспечения», — так пишет про Burning Man «Википедия».
На самом деле люди из года в год едут сюда точно не за этим! Есть какая-то иная сила, которая заставляет их не замечать пыль, пережидать дневную жару, создавать весь год и потом везти сюда в пустыню нелепых плюшевых зайцев размером с дом, осьминогов, извергающих пламя, выстраивать глупые для обычной жизни объекты, а потом ночью заполнять многотысячной толпой Playa («Пляж» — главную площадь) и в темноте ездить на велосипедах-мутантах среди причудливых конструкций, с фонариками, люминесцентной подсветкой или лазерами под электронную музыку с низкими басами, звучащую из кружащих вокруг арт-каров и танцполов, плавно передвигающихся по Playa, и заставляющей взрываться даже тех, кому за 50! Об этом не пишут в «Википедии» и не говорят вслух. Но именно поэтому многие «туристы», приехавшие поглазеть на «веселый карнавал фриков», уезжают разочарованными, так и не поняв, «почему им прикольно, а мне нет», не поняв главного — какая сила собирает здесь людей снова и снова из года в год, хотя билеты сюда стоят неимоверно дорого и достать их невозможно!
Итак, я написал эти заповеди для тебя, читатель, первый раз собирающийся на Burning Man. Как и все заповеди, эти — для медленного вдумчивого чтения».