Крошки хлеба попадали в лёгкие, а вода летала по кабине: быт на станции «Мир» без прикрас

23 марта 2001 года орбитальную станцию «Мир» затопили в Тихом океане. Четверть века прошло — а многие из её рекордов держатся до сих пор. За 15 лет на борту побывали 104 человека из 12 стран: они ели из тюбиков, спали в мешках на стене, пережили пожар и столкновение с грузовиком — и поставили рекорды, которые не побиты до сих пор. Как выглядела жизнь за закрытым люком — в фактах и цифрах.

Станция, которая пережила свою страну

Станцию «Мир» вывели на орбиту 19 февраля 1986 года ракетой-носителем «Протон-К» с космодрома Байконур. Проект разработало НПО «Энергия», а над созданием трудились 280 организаций от 20 министерств. Первый экипаж — Леонид Кизим и Владимир Соловьёв — прибыл на станцию 13 марта 1986 года.

За 15 лет к «Миру» пристыковались 95 кораблей типа «Союз» и «Прогресс». Космонавты провели более 23 000 научных экспериментов — от выращивания перепелов в невесомости до исследований влияния микрогравитации на иммунитет. При этом на оборудовании произошло почти 4 000 поломок. Станция работала на пределе, и экипажам приходилось тратить на ремонт в 2,5 раза больше времени, чем на науку.

Дом, который нельзя проветрить

Быт на «Мире» строился вокруг одного правила: в невесомости опасно всё, что летает. Крошки хлеба попадают в дыхательные пути. Капли воды забивают приборы. Поэтому еду упаковывали в тубы и пакеты с липучками, а вместо душа космонавты протирали тело влажными салфетками. Душевую кабину на станции установили, но быстро от неё отказались: собирать разлетающуюся воду было слишком сложно.

Спали в спальных мешках, пристёгнутых к стене. Вентиляторы системы жизнеобеспечения работали круглосуточно и создавали постоянный шум — космонавты сравнивали его с гулом трамвайной остановки. Кислород вырабатывала система электролиза «Электрон», рассчитанная на трёх человек. Когда на борту оказывалось больше людей, включали дополнительные кислородные шашки — химические патроны, которые выделяли кислород при горении. Именно эти шашки едва не уничтожили станцию.

Отдельная проблема — запахи. Проветрить станцию нельзя. Воздух проходит через фильтры, но к концу длительной экспедиции внутри «Мира» стоял характерный «технический» дух: смесь пластика, металла, пота и подогретой еды. Новые экипажи замечали его сразу, а старожилы давно перестали обращать внимание.

23 февраля 1997 года: пожар на орбите

День защитника Отечества. На борту «Мира» — шесть человек: экипаж завершающей 22-й экспедиции (Валерий Корзун и Александр Калери), сменщики из 23-й экспедиции (Василий Циблиев и Александр Лазуткин), американский астронавт Джерри Линенджер и немецкий астронавт Райнхольд Эвальд.

Около 23:00 по московскому времени Александр Лазуткин отошёл от праздничного стола, чтобы заменить кислородную шашку. Шашка вспыхнула. Языки пламени достигали метра в длину, во все стороны летели брызги расплавленного металла. Атмосфера мгновенно наполнилась дымом. Весь экипаж надел противогазы.

К станции стыковались два корабля «Союз ТМ» — по три места в каждом. Теоретически все шестеро могли эвакуироваться. Но один из кораблей оказался отрезан очагом возгорания. Покинуть станцию в полном составе экипаж не мог, пока горел огонь.

Космонавты тушили пламя огнетушителями, но кислородная шашка продолжала работать — мощная струя газа отбрасывала пену. Борьба с огнём заняла около 90 секунд. После этого экипаж несколько часов оставался в противогазах, а затем перешёл на респираторы. Избавиться от дыма удалось только к утру 24 февраля. Станция в тот момент находилась вне зоны связи с российским ЦУПом, и первое сообщение о пожаре ушло через систему NASA.

Расследование установило: причиной стал единичный дефект в шашке с истёкшим сроком годности. Экипаж имел полное право покинуть станцию, но остался — и этим спас «Мир». Станция проработала ещё четыре года.

Лето 1997-го: столкновение с «Прогрессом» и пробоина в обшивке

Через четыре месяца после пожара ту же 23-ю экспедицию ждало новое испытание. Ещё в марте отказала система кондиционирования: последовательно вышли из строя установки генерации кислорода «Электрон», началась утечка хладагента — ядовитого этиленгликоля. Температура на борту поднялась до 50 °С при допустимых 28 °С. Экипаж месяцами дышал токсичными парами и работал в невыносимой жаре.

25 июня 1997 года при испытании ручной стыковки грузовой корабль «Прогресс М-34» врезался в модуль «Спектр». Столкновение повредило солнечные батареи и оставило пробоину площадью 2 см². Давление на всей станции начало падать. ЦУП приказал срочно загерметизировать модуль. Операция осложнялась тем, что через люк «Спектра» проходили электрические кабели — их пришлось перерезать. Станция потеряла 40% электроэнергии.

На борту в тот момент находились командир Василий Циблиев, бортинженер Александр Лазуткин и американский астронавт Майкл Фоул. Фоул — единственный из иностранцев, кто вопреки инструкциям NASA активно помогал при ремонте. Предыдущий американец, Джерри Линенджер, по воспоминаниям российских коллег, при пожаре запаниковал и не оказал помощи.

Полностью восстановить электроснабжение «Мира» удалось только к августу 1997-го — силами следующей, 24-й экспедиции под командованием Анатолия Соловьёва. Лазуткин получил звание Героя России. Циблиев — орден «За заслуги перед Отечеством» III степени. При этом неофициально ЦУП и даже президент Борис Ельцин пытались возложить вину за столкновение на экипаж.

437 суток: самый долгий полёт в истории

Врач Валерий Поляков прилетел на «Мир» 8 января 1994 года и покинул станцию 22 марта 1995-го. За это время он провёл на орбите 437 суток 17 часов 58 минут. Рекорд не побит до сих пор.

Поляков летел добровольно. Его целью было доказать, что человеческий организм способен выдержать сверхдлинный перелёт — например, до Марса и обратно. За время его полёта станция преодолела 280 млн километров — примерно столько составляет расстояние до Марса. Он ежедневно носил нагрузочные костюмы «Пингвин» и «Чибис», создающие искусственную тягу для скелета и провоцирующие отток крови к ногам. Выполнил сотни медицинских экспериментов.

После приземления Поляков сам, без поддержки, дошёл от спускаемого аппарата до палатки спасателей. Этим он на практике доказал: 14 месяцев в невесомости не лишают человека способности стоять на ногах. Валерий Поляков родился 27 апреля 1942 года в Туле. Скончался 7 сентября 2022 года в Москве на 81-м году жизни. Его рекорд — аргумент в пользу пилотируемых полётов к Марсу — остаётся актуальным и сейчас.

Рекорды, которые ставились на «Мире»

104 человека из 12 стран побывали на станции за 15 лет. Среди них — астронавты из США, Франции, Германии, Японии, Великобритании, Австрии, Сирии и Афганистана.

Американка Шеннон Люсид провела на «Мире» 188 суток в 1996 году — на тот момент это был рекорд длительности полёта среди женщин и самая долгая миссия для американского астронавта. Люсид — единственная американская женщина, работавшая на «Мире». За свой полёт она получила Космическую медаль почёта Конгресса — первой среди женщин в истории.

Анатолий Соловьёв — рекордсмен по выходам в открытый космос. Пять полётов на «Мир», 16 выходов, суммарно 78 часов 48 минут за бортом станции. Этот рекорд тоже не побит. Общий налёт Соловьёва составил 651 сутки. Именно его экипаж в 1997 году восстанавливал станцию после столкновения с «Прогрессом».

На борту «Мира» проводились и необычные эксперименты. Шеннон Люсид наблюдала, как горит свеча в невесомости, как растёт пшеница и как развиваются зародыши перепёлок без гравитации. Космонавты выращивали кристаллы белков для фармацевтики, изучали поведение расплавленных металлов и тестировали материалы для будущих межпланетных кораблей.

[adsp-pro-31]

Последний виток

К 2000 году станция «Мир» исчерпала ресурс. Любая система могла отказать в любой момент. Время на ремонт давно обогнало время на науку. 30 декабря 2000 года правительство России подписало постановление о завершении работы комплекса.

23 марта 2001 года грузовой корабль «Прогресс М1-5» выдал три тормозных импульса. В 8 часов 59 минут 24 секунды по московскому времени станция вошла в плотные слои атмосферы и начала разрушаться. Жители островов Фиджи выбежали на улицы — вечернее небо прочертили яркие огненные полосы.

До воды долетело около 12 тонн из 137 — всё остальное сгорело в атмосфере. Обломки рассеялись на протяжении 1 500 км в южной части Тихого океана, в районе «кладбища космических кораблей» между Новой Зеландией и Чили. С 1978 года здесь затапливают отработавшие орбитальные аппараты.

Станция летала 15 лет, 1 месяц и 2 дня. Пережила пожар, столкновение и распад страны, которая её построила. За ней ещё четыре года стояли в очереди инвесторы: иранское правительство предлагало финансирование, западные телеканалы — реалити-шоу на орбите. Но решение было принято. Вместе с «Миром» на дно океана ушли Андреевский флаг, научное оборудование и собранная космонавтами библиотека.

А вы знали, что на «Мире» стояла душевая кабина, которой перестали пользоваться, потому что вода разлеталась по всей станции? Какой факт из жизни на орбите удивил вас больше всего?

Смотрите также:
Как затопленная станция «Мир» передавала сигналы с того света