Священный лес Бомарцо: зачем итальянский герцог 16 века заселил свой сад каменными монстрами

В 70 километрах от Рима, в тени суровых скал Лацио, притаился самый странный сад Европы — Sacro Bosco, «Священный лес». Пока великие мастера Ренессанса проектировали гармоничные виллы с симметричными клумбами, здесь, в городке Бомарцо, создавался гимн хаосу. Около 30 каменных монстров, вырубленных прямо в вулканической скале, до сих пор встречают гостей среди зарослей — без указателей, без порядка, без объяснений. Это личный манифест человека, которого сломали война и потеря любимой.

Кондотьер, которого сломала война

Пьер Франческо Орсини появился на свет 4 июля 1523 года в Риме. Его семья — одна из самых могущественных в Италии: Орсини правили городами, командовали армиями и дали католической церкви нескольких кардиналов и пап. Но Вичино — так его называли с детства — не стремился к тиаре. Он выбрал путь кондотьера, профессионального военного, и больше десяти лет провёл в сражениях на службе у римского папы.

Война обошлась с ним жестоко. Во время одной из кампаний Орсини попал в плен — по одним источникам, к испанцам, по другим, провёл три года в немецком заточении. Вернувшись домой, он обнаружил, что его жена Джулия Фарнезе умерла. Точный год её смерти историки до сих пор оспаривают: одни называют 1560-й, другие — 1564-й. Джулия была дальней родственницей папы Павла III, и брак с ней был для Орсини и политическим союзом, и искренней любовью. После её гибели герцог отошёл от дел.

Убитый горем, он решил создать нечто небывалое. На одном из камней в парке сохранилась надпись, датированная 1552 годом: Sol per sfogar il core — «Лишь чтобы облегчить сердце». Это, пожалуй, самое честное объяснение из всех, что он оставил. Орсини нанял двух лучших мастеров эпохи: архитектора Пирро Лигорио, прославившегося садами виллы д’Эсте в Тиволи и работавшего над собором Святого Петра после смерти Микеланджело, и скульптора Симоне Москино. Работы шли с 1547 по 1580 год — больше тридцати лет.

Каменный бестиарий: чудовища из вулканической скалы

Скульпторы не завозили камень издалека. Они работали с тем, что лежало прямо под ногами: долина у подножия замка была усеяна глыбами пеперино — пористого вулканического туфа, мягкого в обработке. Именно из него вырубали монстров прямо на месте, не сдвигая с земли. Эту технику — скульптуру из «живой скалы» — ещё до них освоили этруски, чьи руины сохранились в окрестностях Бомарцо.

В парке нет прямых аллей и понятного маршрута. Посетитель блуждает, натыкаясь на фигуры в зарослях. У входа гостей встречают два сфинкса с надписью на постаменте: «Ты, кто входишь сюда, — смотри внимательно и скажи мне потом: эти чудеса созданы обманом или искусством?» Дальше начинается бестиарий.

Геркулес, разрывающий Какоса, — одна из первых скульптур на пути. Фигура высотой больше двух этажей: герой держит врага вниз головой и раздирает его надвое. Историк искусства Антонио Рокко предположил, что лицо Геркулеса — это портрет самого Орсини, а его противник — не Какос, а Лихас, персонаж из другого мифа. Боевой слон Ганнибала сжимает в хоботе обмякшее тело римского легионера. Это отсылка к реальной истории: карфагенский полководец прошёл через Лацио во II веке до нашей эры.

Гигантская черепаха несёт на панцире крылатую фигуру Славы, балансирующую на шаре. Трактовка проста и безжалостна: слава медленна и неустойчива. Рядом — Пегас на вершине фонтанного бассейна, Эхидна в виде полуженщины-полузмеи, трёхголовый Цербер и загадочный Протей с гербом Орсини на голове.

Пасть Орка: обед в чреве ада

Главная знаменитость парка — огромная каменная голова с распахнутой пастью. Орко, или Орк, — не дракон и не тролль, а существо без чёткого прообраза: застывший крик, обращённый в небо. Войти внутрь можно через открытый рот: порог — это нижняя губа монстра. Внутри — небольшая комната, где язык служит каменным столом.

Над входом — надпись: Ogni pensiero vola, «Всякий разум покидает». Орсини устраивал здесь обеды для гостей: голоса людей, отражаясь от каменных стен, превращались в утробный гул. Факелы мерцали из глаз и рта чудовища. Для человека XVI века, воспитанного на Данте, это было путешествие в преисподнюю — и возвращение обратно.

Парк изобилует надписями из Ариосто, Данте и Петрарки, но они не объясняют, а запутывают. Историки до сих пор спорят о смысле скульптур: одни видят в них алхимические символы, другие — зашифрованную биографию Орсини, третьи — просто торжество маньеристской фантазии над ренессансным порядком.

Архитектура абсурда: падающий дом и храм Джулии

Орсини не ограничился скульптурами. В парке есть Casa Storta — «Падающий дом», построенный под углом на наклонной скале. Войти в него означает мгновенно потерять ориентацию: горизонт ведёт себя не так, как должен, тело не понимает, где верх. Дом был посвящён кардиналу Кристофоро Мадруццо, другу Орсини.

В парке есть и нимфей, и экседра, и фонтаны — всё это было частью ренессансной традиции. Орсини брал знакомые элементы и выворачивал их наизнанку. Единственное место без гротеска — небольшой восьмиугольный храм на вершине холма. Он выстроен в строгом классическом стиле и посвящён памяти Джулии. Это финальная точка маршрута: от хаоса — к покою, от монстров — к любви.

Забвение на века и второе рождение

Вичино Орсини умер 28 января 1583 года. Наследники не оценили странный вкус предка: содержать парк было дорого, смысла в чудовищах они не видели. Лес зарос колючим кустарником и мхом, тропинки исчезли. Местные жители обходили его стороной, веря легендам о злых духах, обитающих в каменных телах.

Открытие заново состоялось в XX веке. В 1938 году Бомарцо посетил Сальвадор Дали: сюрреалист был потрясён. Образы парка вошли в его картину «Искушение святого Антония» 1946 года. В 1949-м Микеланджело Антониони снял здесь короткометражный документальный фильм «Бомарцо» — одну из своих ранних работ. Жан Кокто написал об этом месте эссе, критик Марио Праз — статьи.

В 1951 году предприниматель Джованни Беттини приехал в Бомарцо в поисках земли для покупки. Войдя в лес и обойдя каменных исполинов, он не испугался — он влюбился. Беттини выкупил территорию и при поддержке Института истории архитектуры Рима и Французской академии начал реставрацию. С 1954 года парк открыт для публики.

В 1962 году аргентинский писатель Мануэль Мухика Лайнес опубликовал роман «Бомарцо» — художественную биографию Орсини. Книга стала бестселлером. В 1967-м по ней поставили оперу: либретто написал сам Лайнес, музыку — Альберто Хинастера. Опера была запрещена в Буэнос-Айресе за «нарушение норм морали» и впервые вышла на сцену в Вашингтоне. Французская художница Ники де Сен-Фалль вдохновилась Бомарцо для своего «Сада Таро» в Тоскане.

Сегодня Священный лес — один из самых необычных парков мира. Площадь территории — около 7 акров (почти 3 гектара). Парк работает ежедневно, от рассвета до заката. А на языке каменного Орка по-прежнему стоит стол — на случай, если кто-то захочет пообедать в чреве ада.

Как вы думаете: Бомарцо — это причуда эксцентричного аристократа или глубокая попытка справиться с болью через творчество? И можно ли вообще провести эту границу?

Смотрите также — Сад космических размышлений Чарльза Дженкса