«Рок на костях», «квартирники» и «ужасы»: как жил и развивался советский андеграунд

В СССР не было секса, наркотиков, безработицы и еще многих вещей, без которых немыслим западный «загнивающий» мир. Не было в стране и рок-музыки. Советские граждане ходили на концерты Эдуарда Хиля и Эдиты Пьехи, обожали оперу и балет, а кроме этого массово участвовали в самодеятельности, играя вечерами в заводских клубах на ложках или аккордеоне. Это официальная версия, навязывавшаяся партией и правительством. Но на самом деле рок в СССР был, правда существовал он как-бы параллельно причесанной «действительности» и его адепты и поклонники были гонимы и притесняемы.

В СССР заниматься рок-музыкой было рискованно, поэтому концерты проходили в формате так называемых «квартирников», у кого-то из музыкантов или страстных поклонников дома. Билет на концерт стоил от рубля до трех, а кроме этого, с гостей собирали деньги на выпивку и закуску, но уже по желанию.

Эти мятые рубли, отдаваемые немногочисленными, но преданными поклонниками, помогали рокерам выживать и продолжать заниматься делом своей жизни, не думая о еде, одежде и крыше над головой. Наиболее известные андеграундовые музыканты, на «квартирники» которых собиралось по 20-30 человек могли жить вполне достойно, так как 4-5 таких выступлений в месяц давали им доход, сопоставимый с зарплатой советского токаря или квалифицированного инженера.

Что касается записи музыки, то как и в непризнанной официально литературе, в рок-музыке царил «самиздат». Параллельно фирме «Мелодия», выпускавшей пластинки, в СССР действовали сотни подпольных мини-студий, записывавших запретную музыку на магнитную пленку и даже на винил.

Большим спросом в 60-х и 70-х годах пользовался так называемый «рок на костях». Так называли кустарные грампластинки, изготовленные из рентгеновских снимков с чьими-то вывихами и переломами. Для этого из плотной пленки снимка вырезался ровный круг с отверстием посередине, на который «нарезались» дорожки.

Запись производилась на самом обычном проигрывателе, который вместо иглы-звукоснимателя оснащали специальным «резаком». Оригинал копировали, запуская одновременно проигрыватель, воспроизводящий пластинку и записывающий аппарат с рентгеновской пленкой. Получалась очень колоритная внешне и не слишком качественная, с точки зрения звука, продукция, пользовавшаяся большим спросом.

Позднее задача упростилась — в конце 70-х тиражировать музыку начали на магнитной ленте в «бобинах», а затем на компакт-кассетах. Как организация «квартирников», так и производство таких носителей было опасным занятием — эти действия попадали под статью Уголовного кодекса о незаконном предпринимательстве, которая была чревата солидными тюремными сроками.

Выступления на квартирах рокеры переняли у старшего поколения — советских бардов, на творчестве которых многие звезды отечественного рока росли. Владимир Высоцкий, Юрий Визбор, Александр Галич, Булат Окуджава — все эти любимые не одним поколением исполнители начинали именно с таких кухонных концертов.

Для таких коллективов как «Аквариум», «Кино», «Зоопарк», «Звуки Му», «Гражданская Оборона» другого способа быть услышанными не было — государство считало их репертуар вредным для советских граждан и ни о каких больших концертах не могло быть и речи.

Немного легче было в этом отношении «Машине времени», которая работала очень аккуратно, налегая в своих песнях на романтизм и избегая злободневных вопросов и эпатажа. В начале 80-х команда Андрея Макаревича давала концерты в ДК и даже во дворцах спорта, о чем другие коллеги по цеху не могли и мечтать.

«Квартирники» проводились в обстановке строжайшей конспирации. Люди собирались в условленных местах и узнавали друг друга по особым знакам. Часто они даже не знали, где будет проводиться подпольный сейшн и получали адрес в последний момент. В квартиру набивалось по 30-50 человек и под магнитофон или живые инструменты давался концерт.

Павел Северов, знаток советского рока и создатель справочника по группе «Аквариум» вспоминал, что «квартирник» мог пройти гладко или «с ужасами». Неблагоприятный исход он описывал так:

В тот раз милиция задержала 180 человек! Все они были доставлены в ближайшие отделения милиции и оформлены как нарушители порядка, из-за чего десятки молодых людей вылетели из институтов и техникумов. Это было не самое страшное, так как организаторам и музыкантам могли предъявить обвинения в незаконном бизнесе. Именно для таких случаев на квартирах во время рок-концертов накрывались столы — так было проще выдать скопление молодежи за чей-то день рождения.

Блюзовая певица Ия Моцкобили вспоминала, что желание попасть на «квартирник» было таким сильным, что некоторые лазали по водосточным трубам, рискуя свернуть себе шеи. И, разумеется, даже незнакомых людей сплачивала взаимовыручка — все помогали всем, ради общего дела.

Организатор андеграундовых концертов Павел Шевелев в одном из интервью рассказал о царящей на домашних концертах атмосфере:

Только милиция в таких случаях проявляла себя не только из-за чувства служебного долга. В первую очередь, лакомым куском для людей в погонах всегда были деньги, собранные для музыкантов. Они не проходили ни по какой бухгалтерии и те, кому они по праву принадлежали, всячески от них открещивались, опасаясь статьи.

Кроме этого, на хорошем концерте на конспиративной квартире можно было одним махом выполнить план по задержаниям. Большинство завсегдатаев таких сборищ были людьми творческими, а значит нигде официально не работающими. Многие  отлично подходили под статью о тунеядстве, чем и пользовались стражи закона.

Чтобы обезопасить себя от уголовного преследования, музыканты устраивались на работу кочегарами, дворниками, сторожами, то есть на должности, оставлявшие время для творчества. Мечтой многих была какая-нибудь работа в сфере культуры, например, во Дворце пионеров или Дворце культуры. Там рокер получал доступ к советской, но уже профессиональной звуковой технике, а главное — к сцене, на которой, при известном везении, можно было репетировать.

Еще одной темой для разговора с правоохранителями был репертуар рок-музыкантов. Каждый исполнитель в Союзе должен был предъявить музыку и текст песни худсовету, принимавшему решение — нужно такое искусство советским людям или нет. Конечно же рокеры никогда не получили бы разрешения на большинство своих композиций.

Все, что предлагали слушателям рокеры, описывалось в сводках КГБ как мракобесие, антисоветчина, нецензурщина, «смакование темы интимных отношений». Да что там официальные власти — некоторые композиции были настолько специфичны, что их не принимали даже сами фанаты рока.

Стоит лишь вспомнить старую песню лидера «Зоопарка» Майка Науменко «Дрянь», исполнение которой на одном из нелегальных фестивалей в 1981 году вызвало драку среди присутствующих, так как не всем пришлась по душе подача темы аморального образа жизни автором.

Напоследок стоит сказать, что подпольным в эпоху СССР был не только рок. Все представители искусства, не желавшие подчиняться заданному партией курсу, автоматически становились изгоями. Милиция ловила независимых художников на московском Арбате, изымала картины из домашних галерей, а в уже относительно демократичном 1990 году даже разогнала выставку современного искусства в столичном ДК ЗИЛа.

Смотрите также — Редкие фото отечественных рок-легенд: в котельной, с коноплей и на вечеринках