Резиновые калоши: от символа достатка до секретного оружия советских скалолазов

Сегодня резиновые калоши, пожалуй, сохранились только на антресолях у бабушек или в отделах детской обуви. Но когда-то эти простые чехлы для обуви играли такую важную роль, что их воровство попало на страницы классической литературы, а профессиональные спортсмены использовали их как секретное оружие на мировых соревнованиях. История резиновых калош — это, по сути, история великого изобретения. Оно не просто изменило быт миллионов людей, но и, как ни странно, повлияло на развитие современного спорта.

Рождение непромокаемой обуви

4 февраля 1824 года в Бостоне произошло событие, которое позже изменило представление людей о защите обуви от непогоды. Американский изобретатель и бизнесмен Дж. У. Гудрич показал публике первые каучуковые калоши своего производства. Впрочем, у этих ранних образцов был серьёзный недостаток: в жару они размягчались и липли, а на морозе твердели и трескались.

Настоящий прорыв совершил другой американец — Чарльз Гудьир. После многолетних опытов в 1839 году он открыл процесс вулканизации каучука. Учёный случайно заметил, что при нагревании смеси каучука с серой получается материал, который сохраняет эластичность и прочность при любой температуре. Эта технология совершила революцию в производстве резиновых изделий. Предприниматель Леверетт Кэнди первым получил лицензию на использование вулканизации и наладил массовый выпуск по-настоящему практичных резиновых калош.

Триумф «Красного треугольника»

В России калошный бум начался вместе с отменой крепостного права. В 1860 году в Санкт-Петербурге немецкий предприниматель Фердинанд Краузкопф основал Товарищество российско-американской резиновой мануфактуры. На набережной Обводного канала вырос завод, которому было суждено стать легендой отечественной промышленности.

С 1888 года всю продукцию предприятия маркировали фирменным знаком — треугольником с аббревиатурой ТРАРМ внутри. Этот простой и запоминающийся символ понимал даже неграмотный покупатель. В 1908 году компанию официально переименовали в «Треугольник», а уже после революции, в 1918 году, она получила название «Красный треугольник».

Блестящие чёрные калоши с красной байковой подкладкой и треугольным клеймом на подошве стали визитной карточкой фабрики. Для многих жителей Российской империи пара таких калош была признаком достатка — ведь они в разы продлевали срок службы дорогой кожаной обуви, надёжно защищая её от слякоти и грязи.

Калоши профессора Преображенского

В литературе «золотого века» калоши упоминаются не раз, но самое знаменитое их появление — в повести Михаила Булгакова «Собачье сердце». Профессор Преображенский горько жалуется на пропажу своих калош, и эта деталь превращается в символ наступившей эпохи. «На нём есть теперь калоши, и эти калоши… мои! Это как раз те самые калоши, которые исчезли весной 1917 года», — негодует профессор.

Это не просто художественная деталь. На самом деле, калоши были ценным предметом гардероба интеллигенции и зажиточных горожан. Их берегли, чистили, хранили в специальных местах. Воровство калош из парадных было настолько частым явлением, что стало одним из признаков социальных изменений после революции.

От городских парадных на горные вершины

Но самая удивительная глава в истории калош принадлежит советским альпинистам и скалолазам. В условиях дефицита специального снаряжения спортсмены выяснили, что обычные калоши, особенно остроносые азиатские модели, идеально подходят для лазания по скалам.

Скалолазы обрезали калоши, превращая их в подобие мягких туфель, и надевали на босую ногу или тонкий носок. Особенно ценились калоши производства «Красного треугольника», томские и малоярославецкие модели, а также узбекские остроносые варианты. Мягкая резина давала отличное сцепление со скалой, а плотное облегание стопы позволяло чувствовать малейшие неровности рельефа.

В 1960–1970‑е годы советские скалолазы, обутые в эти импровизированные «скальники», не знали поражений на международных соревнованиях. В 1971 году на Чемпионат СССР по скалолазанию приехали представители двадцати двух стран. Иностранные гости были поражены — советские спортсмены побеждали в странной на вид обуви, которую за рубежом называли «секретным оружием русских».

Легенда по имени Хергиани

Среди величайших советских альпинистов особое место занимает Михаил Хергиани — семикратный чемпион СССР по скалолазанию, заслуженный мастер спорта. Во время восхождений в горах Северного Уэльса в начале шестидесятых годов английский альпинист Джон Хант, наблюдая за тем, как Михаил проходит труднейшие скалы в паре с Джо Брауном, дал ему прозвище «Тигр скал». Так он провёл параллель с «Тигром снегов» Тенцингом Норгеем, первовосходителем на Эверест.

Хергиани выигрывал все всесоюзные соревнования с 1960 по 1967 годы, неизменно опережая ближайших соперников. Его блестящая скалолазная подготовка позволяла совершать быстрые восхождения на Кавказе, в Альпах и Доломитах. В 1964 году он прошёл маршрут по зеркалам Ушбы свободным лазанием, подняв советский альпинизм на совершенно новый уровень.

Трагически жизнь великого спортсмена оборвалась 4 июля 1969 года в итальянских Доломитовых Альпах при восхождении на стену Суальто. Камнепад сорвал идущего первым Хергиани — он пролетел почти шестьсот метров. Альпинисту было всего тридцать семь лет.

От калош к скальным туфлям

До второй половины 1980‑х годов советские скалолазы выступали в калошах, используя канифоль для лучшего сцепления, и неизменно побеждали на международных соревнованиях. Лишь в 1986 году появились специальные скальные туфли La Sportiva Mega и Boreal, которые наконец превзошли калоши по своим качествам.

Остроносые азиатские калоши советского производства фактически послужили прообразом современных скальных туфель. Когда иностранные специалисты увидели, как эффективно работает эта простая конструкция, они взяли её за основу при создании профессиональной обуви для скалолазания.

Сегодня калоши почти исчезли из повседневной жизни — их вытеснила недорогая непромокаемая обувь из синтетических материалов. Но история этого простого изобретения напоминает нам, что порой самые обычные вещи способны изменить мир — защитить от непогоды миллионы пар обуви или помочь покорить неприступные вершины.

А вы помните резиновые калоши из своего детства? Или, может быть, кто-то из ваших родственников до сих пор их носит? Поделитесь своими историями в комментариях!

Смотрите также — Как кеды стали в СССР народной обувью