Артефакт пиксельной эпохи: что стало с сайтом, проданным за миллион долларов 10 лет назад
В 2005 году студента Алекса Тью (Alex Tew) посетила идея на миллион долларов — в прямом смысле. Он запустил сайт MillionDollarHomepage, который изначально представлял из себя пустую страницу размером 1000 на 1000 пикселей, и начал продавать пиксели. Всего он запланировал продать миллион пикселей и заработать таким образом миллион долларов, чтобы оплатить обучение в университете. Вот что стало с сайтом через 12 лет.
Источник: Library Innovation Lab
Клиенты могли купить пиксели не дешевле, чем за один доллар. Причем минимальный размер покупаемой площади — 10 на 10 пикселей, иначе нельзя было бы ничего рассмотреть. Заполнить пространство можно было чем угодно. Также Алекс предлагал встраивать в объявления URL-адреса. Сайт обрел популярность, Тью заработал в общей сложности 1 037 100 долларов. Последние 1000 пикселей были проданы с аукциона за 38 100 долларов.
Некоторые покупали минимальный блок 10 на 10, в то время как другие брали тысячи пикселей. Самый большой графический объект на странице — цепочка пиксельных блоков, купленная, по-видимому, несуществующим доменом pixellance.com, — содержит пикселей на 10 800 долларов.
Сейчас бывший студент стал предпринимателем и занимается развитием сервиса для медитации, а сайт MillionDollarHomepage до сих пор жив.
Хотя большинство графических элементов на странице «Миллион долларов» рекламные, можно с уверенностью сказать, что популярность сайта была обусловлена восприятием его как цифрового артефакта. Баннер в верхней части страницы говорит: «Стань владельцем фрагмента истории интернета». Призыв получил распространение в блогосфере и прессе. Смысл покупки блока пикселей теоретически заключался в том, чтобы оставить свой след в коллективном достижении, отражающем огромную силу интернета в подключении людей и создании чего-то ценного.
Но насколько хорошо сохранилась эта история? Представляет ли страница «Миллион долларов» значимый цифровой артефакт даже через 12 лет после создания, или она стала жертвой эфемерности, общей для интернет-контента?
Зеленым цветом отмечены доступные ссылки, синим — переадресовывающие, красным — недоступные или пустые.
На первый взгляд со страницей мало что происходит. Она сохранила стиль начала 2000-х годов и как будто была заморожена в момент завершения. Однако при попытке использования навигации сайта выдается ошибка. Тем не менее сайт остается в значительной степени неповрежденной моделью образца 2005 года. Он заполнен рекламными объявлениями сайтов с азартными играми онлайн и непристойными изображениями. Многие пиксельные блоки имеют сходство с сегодняшними рекламными баннерами на основе кликбейта со скудно одетыми моделями и обещаниями бесплатных товаров и контента. Разумеется, это привлекательное пиксельное искусство служит определенной цели: чтобы пользователь щелкнул по баннеру и перешел на сайт. Но что же происходит сейчас, когда мы кликаем по баннеру с этого сайта? В большинстве случаев ровным счетом ничего.
Из 2816 ссылок, которые встроены в страницу, 547 в настоящее время полностью недоступны. Еще 489 перенаправляют на другой домен или на портал перепродажи домена. 547 недоступных ссылок привязаны к графическим элементам, которые в совокупности занимают 342 000 пикселей, чья номинальная стоимость составляет 342 000 долларов. Ссылки, которые ведут не туда, стоили еще 145 000 долларов.
Распад сайта «Миллион долларов» говорит о насущной проблеме в области цифрового архивирования. Значение цифрового артефакта для зрителя или исследователя часто зависит от доступности других цифровых артефактов, с которыми он связан. Для раскрытия потенциала портала Million Dollar веб-сайты, которые он каталогизирует, должны возобновить работу, как это было при продаже пикселей.
Смотрите также: Не забудем, не простим: как россияне отреагировали на блокировку Pornhub
А вы знали, что у нас есть Telegram?
Подписывайтесь, если вы ценитель красивых фото и интересных историй!
20 колорированных ретро-фото, как выглядели девушки-подростки в середине XIX века
10 странных исторических фотографий, требующих объяснения
30 фотографий, которые станут бальзамом для израненной души перфекциониста
30 простых, но гениальных идей, которые делают жизнь лучше
Почему Александра Македонского называли Искандером Двурогим
Минутка черного юмора, или Простые будни африканцев в России
45 невероятных теней, которые заставят вас взглянуть на них дважды
25 самых необычных пород собак, полученных в результате скрещивания
Ретро фотографии, каким был мир в январе 1970
Развенчиваем стереотипы о США, созданные кинематографом
