Леди Бабушка: женщина с камерой, которая сняла убийство Кеннеди и бесследно исчезла

Платок, повязанный под подбородком, солнцезащитные очки и камера у лица — вот всё, что известно о женщине, которую американские журналисты прозвали Леди Бабушкой. 22 ноября 1963 года она стояла в нескольких метрах от президентского лимузина Кеннеди и снимала. Потом исчезла. Её плёнку искал Конгресс — безрезультатно. Саму её разыскивали более 60 лет — тоже безрезультатно. Это история о том, как один человек с камерой стал главной неразгаданной загадкой самого известного убийства в истории США.

Призрак в четырёх объективах

Присутствие женщины с камерой на месте трагедии — не плод воображения конспирологов. Это задокументированный факт, зафиксированный сразу несколькими независимыми операторами. «Леди Бабушка» — прозвище, которое дали журналисты за характерный платок, повязанный под подбородком. Именно так его носили пожилые русские женщины. «Babooshka» — именно это слово использовали американские репортёры.

Таинственную фигуру отчётливо видно на знаменитой плёнке Абрахама Запрудера, а также в кадрах Орвилла Никса, Мари Мачмор и Марка Белла. Четыре независимых свидетеля, четыре камеры — и на всех одна и та же женщина. В плёнке Белла она появляется на 44-й минуте 47-й секунде. У Мачмор она видна со спины за мужчиной Чарльзом Бремом и его пятилетним сыном: длинное бежевое пальто, платок, солнцезащитные очки.

Другие свидетели пригибались к земле или бежали к травянистому холму. Эта женщина стояла неподвижно. Широкая стойка, камера точно у лица, никакой паники. Исследователи убийства Кеннеди впоследствии назовут её манеру стойкой опытного оператора. Она стояла на газоне между Элм-стрит и Мейн-стрит — вблизи здания Далласского округа.

С этой точки открывался уникальный обзор. Её камера должна была захватить кортеж президента в момент выстрелов — и тот самый «травянистый холм», откуда, по версии многих исследователей, мог вести огонь второй стрелок. Возможно, это был лучший ракурс на всей площади в тот день.

Плёнка, которой не существует?

Сразу после убийства полиция Далласа и ФБР обратились к гражданам с просьбой сдать все фото- и киноматериалы. Любой случайный снимок мог помочь следствию. Десятки людей принесли камеры и плёнки. Среди них не оказалось женщины в платке.

В марте 1979 года Фотографическая экспертная комиссия Комитета Конгресса США по расследованию убийств официально констатировала: плёнка Леди Бабушки не найдена. Следователи разыскали многие материалы того дня, но эта съёмка так и не появилась. Если плёнка существовала, она могла раз и навсегда подтвердить или опровергнуть теорию об одиноком убийце — Ли Харви Освальде. На её кадрах было бы видно направление выстрелов и то, что происходило за забором на холме в те секунды.

Леди Бабушка просто исчезла. Без имени, без адреса, без плёнки.

Явление Беверли Оливер

В 1970 году, спустя семь лет после убийства, тайна казалась раскрытой. На религиозном собрании в городе Джошуа, штат Техас, 24-летняя Беверли Оливер публично заявила исследователю Гэри Шоу: «Леди Бабушка — это я». В прошлом она была певицей и танцовщицей в далласском стриптиз-клубе Colony Club. По её словам, она снимала проезд кортежа на экспериментальную кинокамеру Yashica Super 8.

После событий к ней подошли двое мужчин и назвались агентами ФБР. Они изъяли плёнку «для следствия» и пообещали вернуть через десять дней. Оливер не потребовала расписки — и больше своих записей не видела. В 1988 году она повторила эту историю в документальном фильме «Люди, убившие Кеннеди». Показания обрастали деталями: Оливер утверждала, что была завсегдатаем клуба Carousel, принадлежавшего Джеку Руби — тому самому, который позже застрелил Освальда.

Руби даже представил её Ли Харви Освальду лично — так утверждала Оливер. Но исследователи быстро нашли нестыковки. Камера Yashica Super 8 поступила в массовую продажу лишь в 1969 году — через шесть лет после убийства. На это Оливер ответила: она получила экспериментальный экземпляр от знакомого ещё до начала серийного выпуска и не была уверена в точном названии производителя.

Алиби, которого нет

Вторая проблема — возраст. В 1963 году Беверли Оливер было 17 лет: высокая, худощавая девушка. На архивных кадрах Леди Бабушка выглядит на 35–45 лет и отличается плотным телосложением. Ничего общего с юной танцовщицей. В 1994 году, выступая перед Советом по рассекречиванию документов об убийстве (ARRB), Оливер сама подтвердила: ей было 17. Добавила, что снимала с расстояния шести-девяти метров от президентского автомобиля.

Ни один свидетель не подтвердил присутствие Оливер на площади. Гэри Мак, выступавший перед тем же советом, высказался прямо: «Я не верю, что Беверли Оливер — Леди Бабушка. Возможно, она и есть она, но остальное — выдумка». Прокурор Винсент Буглиози был лаконичен: Оливер так и не доказала, что в тот день была на Дили Плаза.

Теории заговора: шпионки, агенты и бинокли

Личность Леди Бабушки не установлена — и версии копились десятилетиями. Самая известная: советская шпионка, специально приехавшая зафиксировать убийство. Платок «по-русски», ледяное спокойствие под выстрелами — аргументы конспирологов. Некоторые шли ещё дальше и связывали её с Юрием Носенко — офицером КГБ, бежавшим на Запад в феврале 1964 года. Якобы на площади стояла его жена. Никаких подтверждений нет.

Другие исследователи обращали внимание на широко расставленные ноги при съёмке — нетипичная для женщин того времени стойка. Отсюда версия: под плащом скрывался мужчина с замаскированным оружием или устройством связи. Теория о «камере-пистолете» какое-то время держалась, но детальный анализ кадров ничего не подтвердил. Была и третья гипотеза: она держала не камеру, а бинокль — и именно потому никакой плёнки не существует.

Единственный след: лаборатория Kodak

18 ноября 1994 года Гэри Мак выступил перед Советом по рассекречиванию и рассказал об одном любопытном свидетельстве. Руководитель далласского отделения Kodak сообщил ему следующее. Вскоре после 22 ноября 1963 года — в те самые дни, когда в лаборатории проявляли плёнку Запрудера, — туда пришла темноволосая женщина лет тридцати. Она принесла свою плёнку.

Женщина объяснила следователям, уже находившимся в лаборатории: она перебежала с Мейн-стрит через газон на Элм-стрит и сделала снимок — президентский лимузин, люди на переднем плане. Снимок оказался крайне размытым и практически бесполезным. Женщина огорчилась, забрала плёнку и ушла. Никто не записал её имени. Была ли это Леди Бабушка? Неизвестно. Но позиция, которую она описала, точно совпадает с той, откуда снимала женщина в платке.

Загадка без финала

Прошло более 60 лет. Тысячи документов рассекречены. Сотни экспертиз проведены, сотни свидетелей опрошены. Личность женщины в бежевом плаще так и осталась белым пятном. Возможно, она была обычной туристкой, засветившей плёнку от страха. Или не захотела иметь дело с властями. Или боялась за свою жизнь — и этот страх оказался сильнее.

А может быть, в чьём-то архиве пылится кассета с кадрами, способными изменить наши представления о том дне. Ни одно расследование не дало ответа. Ни один свидетель не назвал имени. Леди Бабушка пришла, сняла — и исчезла, словно её никогда не было.

Как вы считаете, кем на самом деле была Леди Бабушка — случайной свидетельницей, чей страх оказался сильнее гражданского долга, или профессиональным игроком в этой истории, чьё исчезновение было заранее спланировано?

Смотрите также — Что хранят секретные архивы мира: ЦРУ, Ватикан, КГБ и другие закрытые хранилища