Девочка из Российской империи, ставшая «женским Аль Капоне»: история Полли Адлер — самой знаменитой содержательницы борделей Нью-Йорка

В 1913 году на нью-йоркский пирс сошла 13-летняя девочка с маленьким узлом вещей. Без чемодана, без знания языка, без единого знакомого. Это была Пёрл Адлер из белорусского местечка Янов. Кто бы мог знать, что через несколько лет эта иммигрантка станет «женской версией Аль Капоне» — хозяйкой элитной сети борделей, доверенным лицом гангстеров, политиков и писателей. История Полли Адлер — зеркало «ревущих двадцатых», где выживание требовало стальной воли.

Девочка из черты оседлости

Пёрл Адлер родилась 16 апреля 1900 года в местечке Янов — на западной окраине Российской империи, там, где сейчас находится белорусский город Иваново в Брестской области. Она была старшей из 9 детей в набожной еврейской семье портного Морриса и его жены Гертруды.

Жизнь в черте оседлости была суровой: бедность, теснота и постоянная угроза погромов. Отец мечтал о лучшей доле для детей. Далёкая Америка, которую яновские евреи называли «золотой землёй» — Goldene Medina, — казалась единственным спасением. Пёрл ещё в детстве посещала хедер и выделялась живым умом среди сверстниц. Когда ей исполнилось 13, семья приняла трудное решение: отправить старшую дочь за океан первой. Её задачей было обустроиться в Нью-Йорке и со временем помочь перебраться остальным братьям и сёстрам.

Попутчицей должна была стать старшая кузина. Но прямо на причале та испугалась огромного парохода и осталась на берегу. 13-летняя Пёрл пересекла Атлантику одна — без знания английского, с узлом вещей вместо чемодана и верой в то, что в Америке «мостовые вымощены золотом».

Фабрика, насилие и первый выбор

Американская мечта встретила Пёрл сурово. Вместо золотых гор — изнурительный труд на швейных фабриках Бруклина и Нижнего Ист-Сайда. По 12–14 часов в сутки за гроши, которых едва хватало на аренду койки в перенаселённой комнате. Девочка держалась: на неё надеялись близкие, оставшиеся в Янове. Постепенно Пёрл освоилась и сменила имя на американское — Полли.

В 16 лет девушка пережила трагедию, которая изменила всё. Начальник цеха изнасиловал её. Когда Полли обнаружила беременность и обратилась за помощью, собственная община отвернулась: жертву считали виноватой в «позоре». Отчаяние привело к незаконному аборту — операция едва не стоила ей жизни.

Именно тогда она сделала вывод, который определил всю её дальнейшую жизнь: честный труд в этом городе ведёт только на кладбище, а правила морали пишут те, кто никогда не голодал.

Как рождалась империя

Полли перебралась на Манхэттен и снова устроилась швеёй. Комнату она сняла на Риверсайд-драйв вместе с начинающей актрисой, пробивавшейся на Бродвее. Через соседку познакомилась с богемой нижнего пошиба: актрисами бурлеска, певицами мюзиклов и людьми с сомнительным прошлым.

Около 1920 года судьба свела её с мафиози Николасом Монтаной — опытным сутенёром. Он ввёл Адлер в сферу секс-услуг, но быстро понял: Полли слишком умна для работы в борделе. Монтана снял ей хорошую квартиру и объяснил, как вербовать девушек и организовать дело. Так иммигрантка из Янова стала мадам.

Однажды Адлер арестовали за сутенёрство. Благодаря связям в мафии она избежала срока, но всерьёз задумалась: не завязать ли? Открыла магазин нижнего белья — он прогорел. В итоге Полли вернулась к тому, что умела лучше всего.

Страсть, шёлк и книги

Открыв первый публичный дом на Манхэттене, Адлер сделала ставку на сервис. В эпоху сухого закона любой, кто хотел выпить, автоматически становился нарушителем. Полли мастерски использовала момент: она создала место, где клиентам предлагали не только плотские утехи, но и безопасность, первоклассный алкоголь и уважение. На хороших вечеринках бар приносил больше, чем спальни.

Полли быстро научилась договариваться с полицией. Взятки, связи, а где нужно — и шантаж. По некоторым данным, в год она раздавала до 50 тысяч долларов чиновникам и копам — колоссальная по тем временам сумма. Её заведения открывались одно за другим и быстро получили репутацию «самых роскошных в Нью-Йорке». Персидские ковры, мебель в стиле Людовика XV, позолоченные зеркала, картины с обнажёнными натурщицами и стены, уставленные книгами, — таким был интерьер её главного дома терпимости на Манхэттене.

«Вечером у Полли» — пароль городской элиты

Главной «фишкой» Адлер стал круг общения. Среди постоянных гостей — мэр Нью-Йорка Джимми Уокер, ценивший Полли за умение хранить тайны. Сюда же наведывались легендарные гангстеры Датч Шульц и Лаки Лучано: у Адлер их не достанет полиция, а если и достанет — мадам за приличную плату всё уладит.

Сплетник и обозреватель Уолтер Уинчелл обеспечивал Полли бесплатную рекламу в своей колонке и на радио — и не скрывал, что сам бывает у неё в гостях. Драматург Джордж Кауфман держал у неё постоянный счёт и расплачивался в конце каждого месяца. Юморист Роберт Бенчли и вовсе ночевал здесь во время дедлайнов — наутро горничная приносила ему выглаженный костюм и постиранное бельё.

Особое место в её доме занимали книги. Дороти Паркер и Бенчли регулярно пополняли библиотеку Полли — Паркер играла с хозяйкой в нарды, пока её приятели веселились с девушками. «Выражение «вечером у Полли» стало паролем городской элиты», — писал позднее один из хроникёров эпохи.

Среди клиентов называли и губернатора Франклина Рузвельта — будущего президента. Сама Полли не подтверждала и не опровергала этот слух, однако биографы отмечают, что к выборам 1932 года он каким-то образом перестал всплывать в разговорах.

Аресты, взятки и непотопляемость

Полли обладала прирождённым маркетинговым чутьём. Она не пряталась: появлялась в лучших клубах в мехах и бриллиантах, открыто общалась с прессой. Своих лучших девушек выводила на боксёрские матчи и в модные подпольные бары — и ненавязчиво раздавала визитки с изображением попугая и телефоном без адреса. За карьеру её арестовывали более 10 раз, но дела неизменно разваливались.

Лишь в 1935 году, во время кампании мэра Фиорелло Ла Гуардиа против городского порока, Адлер наконец получила реальный срок. Её приговорили к 30 суткам и штрафу 500 долларов. Полли провела май и июнь в женском изоляторе — мыла полы и вышла на свободу через 24 дня. Выйдя, стала ещё знаменитее. В начале 1930-х она несколько месяцев скрывалась во Флориде: комиссия Сибери расследовала коррупцию в нью-йоркской полиции, и Адлер была нежелательным свидетелем. Она так и не назвала ни одного имени.

В январе 1943 года полиция нагрянула снова — в 17-й раз. Полли была больна плевритом, и её прямо из постели увезли в тюремное отделение больницы Белвью. Через 2 недели обвинения сняли за недостатком улик. В этот раз Полли решила: хватит.

Бёрбанк, мемуары и «мадам в отставке»

Она попыталась уйти из криминала ещё раньше. Знакомый фабрикант отказал ей в партнёрстве — боялся, что связь с мадам подорвёт его кредит. Владелец ночного клуба сказал, что она была бы идеальным компаньоном, если бы не полиция. Хозяин ресторана пожал плечами: взять её на гардероб не позволяла репутация. «Однажды тебя называют мадам — и это навсегда», — написала Полли в мемуарах. Теперь, в 1943-м, она наконец уехала.

В Бёрбанке она исполнила детскую мечту: окончила вечернюю школу и поступила в Los Angeles Valley College. Мемуары она начала писать в июне 1945-го по совету адвоката — вместе с писательницей-призраком Вирджинией Фолкнер. В 1953 году «Дом — это не жильё» (A House Is Not a Home) вышло в издательстве Rinehart & Co. и разошлось тиражом 2 миллиона экземпляров — в твёрдой обложке и в мягкой. Сама Полли называла себя Madam Emeritus — «мадам в отставке».

Полли скончалась 9 июня 1962 года от рака в Голливуде. В 1964 году вышла экранизация её книги — роль Адлер сыграла Шелли Уинтерс. Второй книги — о своих нью-йоркских клиентах — Полли так и не закончила.

Девочка с узлом вещей оставила после себя историю, которую до сих пор трудно однозначно оценить. Жертва обстоятельств, ставшая хищницей? Или предприниматель, которому просто выпали не те карты? Как вы думаете: является ли история Полли Адлер примером «американской мечты» в её самом циничном варианте — или у женщины из бедной иммигрантской семьи в те времена просто не было другого пути к независимости?

Смотрите также — Загадочная смерть американской актрисы Тельмы Тодд