Фредерик Бурден — человек-хамелеон, который 500 раз притворялся пропавшими детьми

Французского самозванца Фредерика Бурдена Интерпол прозвал «Хамелеоном». По его собственным словам, за жизнь он примерил более 500 чужих личностей — почти все они были несовершеннолетними. Взрослый мужчина снова и снова притворялся пропавшими детьми — без денежной выгоды, без сексуальных мотивов. Только ради того, чтобы его накормили, одели и спросили, как прошёл день. История Фредерика Бурдена — о том, что бывает, когда человек с детства не получил ничего, кроме пустоты.

Прирождённый лжец или жертва?

Фредерик Пьер Бурден родился 13 июня 1974 года в Нантере, пригороде Парижа. Отца он не знал: им был женатый алжирский иммигрант по имени Каси. Мать, 18-летняя Гислен Бурден, растить сына не стала и отдала его дедушке с бабушкой. В 5 лет Фредерик переехал с ними в Мушамп — маленькую деревушку неподалёку от Нанта. Полуалжирец, безотцовщина, беднота — в провинциальной Франции это был очень плохой старт.

Обманывать Фредерик начал рано. В первом классе рассказывал одноклассникам, что отец — британский секретный агент. Учителям он нравился: живой, изобретательный, умел заговорить кого угодно. Но взрослые замечали — что-то с этим мальчиком не так. Когда он признался дедушке с бабушкой, что сосед его трогал, — никто не стал разбираться. После этого Фредерик начал воровать у соседей. Вскоре его отправили в исправительное учреждение.

В 12 лет Бурден уже был хорошо знаком местной полиции, в 16 его объявили в розыск. Из детских домов он сбегал снова и снова, каждый раз придумывая новое имя и новую историю. Рано он понял кое-что важное: люди видят то, во что хотят верить. Чиновник, который ищет пропавшего ребёнка, готов закрыть глаза на любую нестыковку — лишь бы закрыть дело. К 20 годам на счету Фредерика были десятки личностей: сироты из зон конфликтов, жертвы насилия, потерявшиеся подростки.

Испания, 1997: ночь, которая всё решила

Осенью 1997 года 23-летний Бурден застрял в приюте испанского города Линарес. Судья поставил ультиматум: докажи, что тебе нет восемнадцати, — иначе снимаем отпечатки пальцев. А отпечатки Бурдена уже числились в международных базах, и это означало тюрьму.

Выход он нашёл ночью. Позвонил на американскую горячую линию по пропавшим детям — представившись директором испанского приюта. Попросил досье на детей, чьи приметы совпадают с его описанием. Так к нему попало дело Николаса Барклая — 13-летнего мальчика из Сан-Антонио, штат Техас. Николас вышел поиграть в баскетбол 10 июня 1994 года и домой не вернулся.

У мальчика были голубые глаза, светлые волосы, татуировка на пальце и техасский акцент. У Бурдена — карие глаза, тёмные волосы и заметный французский акцент. Николасу к тому времени было бы 16, Бурдену — уже 23. Но «Хамелеона» это не остановило. Он перекрасил волосы в светлый, сделал поддельную татуировку на пальце — и позвонил в полицию Сан-Антонио: Николас Барклай нашёлся.

Семья, которая хотела верить

Сестра Николаса Кэри прилетела в Испанию первой. Перед ней стоял тёмноволосый мужчина с карими глазами и французским акцентом. Несмотря ни на что, она назвала его братом.

Несоответствия Бурден объяснял страшной историей: похитители из тайной военной организации вводили детям в глаза химикаты, меняющие цвет радужки. А говорить по-английски ему просто не давали — отсюда и акцент. Говорил он мало и тихо. Семья объясняла это психологической травмой. 18 октября 1997 года Бурден прилетел в Сан-Антонио. Встретили его со слезами.

Он прожил у Барклаев 3,5 месяца. «Николас» не помнил очевидных вещей, избегал разговоров, держался замкнуто. Позже Бурден расскажет: Кэри почти не отходила и повторяла — «Вот наш старый дом. Это твоя племянница. Помнишь? Помнишь?» — как будто вкладывала воспоминания в чужую голову. «Она ни на секунду не верила, что я её брат, — скажет он. — Она просто решила, что я им буду».

На крючке у ФБР

Агентам ФБР «Николас» рассказывал невероятное: военные похитили его прямо с площадки, усыпили хлороформом, везли самолётом через океан, держали в камерах с другими детьми.

Агентам приходилось выслушивать и проверять — необычные похищения детей случаются. Семья защищала его, даже когда подозрения у следователей стали серьёзными.

Разоблачение пришло случайно. Местный телеканал снимал репортаж о возвращении Николаса и нанял частного детектива Чарли Паркера — для фоновой проверки. Паркер сравнил фотографии ушей: уши не меняются с возрастом. Уши не совпали. В феврале 1998 года ФБР получило ордер на снятие отпечатков и ДНК. Результат: Фредерик Пьер Бурден, разыскиваемый Интерполом.

После ареста Бурден заявил: семья с самого начала знала, что он не Николас, и молчала — потому что скрывала правду об исчезновении мальчика.

Полиция эту версию проверила, доказать ничего не смогла. Вскоре после ареста Бурдена старший брат Николаса Джейсон умер от передозировки наркотиков.

В сентябре 1998 года в федеральном суде Сан-Антонио Бурден признал вину: подделка документов и лжесвидетельство. Приговор — 6 лет. Вдвое больше стандартной нормы.

Магия «Хамелеона»

В 2003 году Бурдена этапировали во Францию. Он немедленно взялся за старое.

В Гренобле он стал 14-летним Лео Баллеем — мальчиком, пропавшим ещё в 1996 году. Тест ДНК разоблачил его. В августе 2004-го в Испании он уже был сиротой Рубеном Санчесом Эспинозой, чья мать якобы погибла при взрывах в Мадриде. В июне 2005-го во французском Пo явился 15-летний Франсиско Эрнандес-Фернандес. Его разоблачил школьный администратор, случайно увидевший телепередачу о Бурдене. Но в том же году 31-летний мужчина надел кепку, закрывшую залысины, выбрил лицо депилятором, отработал подростковую походку — и месяц проучился в обычной французской школе. Никто не заподозрил.

Всего за жизнь Бурден примерил около 500 чужих личностей. Схема всегда была похожей: сначала звонок в полицию под видом социального работника, чтобы узнать детали о пропавшем ребёнке, — а потом он сам приходил в участок уже в роли этого ребёнка. За годы странствий по Европе он выучил несколько языков и без труда выдавал себя за испанца, итальянца или немца.

Деньги его никогда не интересовали. Бурдену нужна была забота: чтобы кормили, одевали, гладили по голове и спрашивали, как прошёл день. Он воровал не деньги — чужую любовь и чужое время. «Никто никогда не давал мне детства», — объяснял он журналистам.

Конец карьеры самозванца

8 августа 2007 года Бурден женился на француженке по имени Изабель. У них родилось пятеро детей. По его словам, маски ему больше не нужны — он наконец нашёл собственную жизнь. В 2017 году он написал в Facebook, что жена ушла. Но это уже другая история.
 

Бурден с семьёй. У него родилось пятеро детей, но брак распался в 2017 году

Его биография легла в основу 2 фильмов. В 2010 году на экраны вышел художественный «Хамелеон» французского режиссёра Жана-Поля Саломе — роль Бурдена сыграл канадский актёр Марк-Андре Гронден, фильм показали на Tribeca Film Festival. В 2012 году британский режиссёр Барт Лейтон снял документальный «Самозванец»: премьера прошла на Sundance, и картина стала одним из самых обсуждаемых документальных фильмов года.

Николас Барклай так и не нашёлся. Дело официально остаётся нераскрытым. Сам «Хамелеон» до сих пор убеждён: Николас был убит, и семья всё знала. По его словам, именно это объясняло, почему они так легко приняли чужого человека — настоящий сын был им опасен.

История Бурдена задаёт неудобный вопрос. Мы привыкли доверять глазам. Но пример семьи Барклай показывает: когда человек очень хочет во что-то верить — факты не мешают. Горе оказывается сильнее здравого смысла. А может, за этим стояло что-то ещё — и правда о том, что случилось с Николасом, так и осталась с теми, кто молчал.

Смотрите также — Кутерьма с карлицей: американская семья уверена, что усыновила взрослую психопатку