Проповедник, который построил рай в джунглях и убил в нем 918 человек: история Джима Джонса

Джим Джонс начинал с проповедей о любви, расовом равенстве и справедливости. Он кормил бездомных, объединял чёрных и белых за одним столом, дружил с политиками. Но за этим фасадом зрело другое: тотальный контроль, наркозависимость, паранойя. Итог истории — 913 трупов в тропических джунглях. 18 ноября 1978 года стало самой массовой единовременной гибелью мирного населения США — вплоть до 11 сентября 2001 года.

Странный парень из индианской глубинки

Джеймс Уоррен Джонс родился 13 мая 1931 года в крошечном городке Крете, штат Индиана. Семья жила в бедности. Отец — инвалид Первой мировой, мать — скептик в вопросах церкви, зато верившая в духов и проклятия. Маленький Джим рос странным ребёнком. Соседские дети вспоминали, что он запирал их в амбаре и проводил над животными «эксперименты», а после устраивал им похороны.

В подростковом возрасте он попал под влияние соседей-пятидесятников. Ораторский талант у него был с детства — взрослые замечали это с тревогой. «Странный парень, помешанный на религии», — так называли его в округе. После школы Джонс поступил в Университет Индианы, а потом перевёлся в Университет Батлера в Индианаполисе. К 1961 году получил диплом учителя.

В начале 1950-х Джонс проповедовал на улицах Индианаполиса от имени пятидесятников. Одновременно он посещал собрания Коммунистической партии США. Позже он признался, что использовал церковь как прикрытие для марксистских идей: «Я спросил себя: как мне продемонстрировать марксизм? Ответ был один — проникнуть в церковь». В 1960 году мэр Индианаполиса Чарльз Босвелл назначил Джонса директором городской Комиссии по правам человека. Именно там он добился десегрегации ресторанов, больниц, театров и полицейского департамента города.

Рождение «Храма народов»

В 1955 году Джонс основал организацию, которую вскоре переименовали в «Храм народов» — Peoples Temple. В эпоху жёсткой расовой сегрегации это была невиданная структура. Чёрные и белые молились вместе, ели за одним столом, помогали друг другу. Джонс открыто проповедовал христианский социализм и называл расизм и капитализм главным злом Америки. В 1964 году он был рукоположен Церковью учеников Христа.

К нему шли те, кому больше некуда было идти: чернокожие, бедняки, одинокие, отверженные. Чернокожие члены общины составляли около 68% жителей Джонстауна. Джонс убеждал их: стоит покинуть «Храм» — и правительство загонит их в концентрационные лагеря. В 1965 году, пугая паству ядерным апокалипсисом, он перевёз общину в долину Редвуд в Северной Калифорнии. Позже перебрался в Сан-Франциско.

Семья Джонса была под стать его риторике. Он и Марселина воспитывали 7 детей — своих и приёмных, разных рас. Себя они называли первой белой парой в Индианаполисе, усыновившей чернокожего ребёнка. Сам Джонс называл близких «радужной семьёй».

Темная правда за светлым фасадом

К началу 1970-х «Храм народов» превратился в политическую силу. Штаб-квартира в Сан-Франциско стала местом паломничества для чиновников и политиков. Спикер Законодательного собрания Калифорнии Уилли Браун сравнивал Джонса с Мартином Лютером Кингом и Альбертом Эйнштейном. В 1977 году лидер получил премию имени Мартина Лютера Кинга — младшего от пастора Сесила Уильямса.

Но за публичным фасадом уже скрывался настоящий ГУЛАГ. При вступлении в секту люди отдавали от 25% имущества — а порой всё. Семьи намеренно разлучали: преданность лидеру ставилась выше любви к супругу или детям. Членов общины заставляли доносить друг на друга. За малейшее инакомыслие следовало публичное унижение или телесное наказание.

Джонс умело использовал тактику изоляции. Он внушал людям, что внешний мир — это фашизм и ненависть, а он — их единственный спаситель. Тем временем сам «спаситель» вёл жизнь, никак не совместимую с проповедуемыми идеалами. В начале 1970-х он пристрастился к наркотикам. В 1973 году его задержали за непристойное поведение в туалете кинотеатра Лос-Анджелеса. Не отставал он и в изменах жене — с женщинами и с мужчинами.

Джонстаун: земля обетованная в джунглях

К середине 1970-х над «Храмом» начали сгущаться тучи. Журналист Маршалл Килдафф готовил разоблачительный материал для журнала New West о пытках и финансовых махинациях внутри культа. Джонс узнал об этом заранее — редактор зачитал ему текст будущей статьи по телефону. В ту же ночь лидер покинул Сан-Франциско.

Ещё в 1974 году «Храм народов» арендовал у правительства Гайаны более 3 800 акров (около 15 кв. км) джунглей. Участок находился в северо-западной части этой южноамериканской страны — в 150 милях (240 км) западнее столицы Джорджтауна и в 6 милях от ближайшего городка Порт-Кайтума. В 1977 году туда переехали более 900 человек. Поселение назвали Джонстаун — Peoples Temple Agricultural Project. Официально — сельскохозяйственный коммунистический рай, «чистейший социализм», как говорил сам Джонс.

На деле люди оказались в ловушке. Рабочий день длился 12–14 часов: первые месяцы — 6 дней в неделю, с 6:30 утра. Еда была скудной — перебежчица Дебора Лейтон описывала меню: рис на завтрак, рисовый суп на обед, рис с фасолью на ужин. Раз в неделю — яйцо и печенье. При этом почва на участке была малоплодородной, и колония никогда не стала самодостаточной. Джонс, впрочем, питался отдельно — мясом и нормальной едой, жалуясь на «проблемы с сахаром в крови».

Паспорта у жителей изъяли. Письма домой цензурировались. Бежать было некуда — кругом джунгли, а вооружённая охрана стреляла без предупреждения.

«Белые ночи»: репетиции смерти

Тропический климат и наркотики окончательно подорвали психику Джонса. Голоса, видения, паранойя — «отец» всё чаще терял связь с реальностью. В поселении начались «Белые ночи» — ночные собрания, на которых Джонс репетировал «революционное самоубийство». Людей посреди ночи поднимали по тревоге и заставляли пить якобы отравленный напиток, а после объявляли: это был тест.

«Революционное самоубийство» — термин, позаимствованный у лидера «Чёрных пантер» Хьюи Ньютона. Смысл был такой: смерть во имя идеи лучше, чем капитуляция перед врагом. К ноябрю 1978 года подобные «учения» прошли уже несколько раз. С каждым разом людей всё труднее было убедить, что это не по-настоящему.

Конгрессмен, которого нельзя было пускать

14 ноября 1978 года в Гайану прилетел конгрессмен-демократ Лео Райан. Он представлял 11-й избирательный округ Калифорнии. Поводом для поездки стали жалобы родственников членов «Храма»: по их словам, людей удерживали силой. Вместе с Райаном прибыли журналисты, представитель посольства США и члены группы «Обеспокоенные родственники».

17 ноября делегация добралась до Джонстауна. Джонс устроил показательный «праздник» с пением и танцами. Но той же ночью несколько жителей незаметно передали Райану записки: «Заберите нас отсюда». 18 ноября, когда делегация готовилась к отъезду, вместе с ней уходили уже 14 перебежчиков. Джонс попытался остановить их уговорами — не вышло. Тогда один из его людей напал на Райана с ножом прямо в поселении. Конгрессмен вырвался. Но когда кортеж добрался до взлётной полосы Порт-Кайтума, их уже ждали вооружённые охранники «Храма».

На полосе убили 5 человек: Лео Райана, 3 журналистов и одну из перебежчиц. Ещё 11 были ранены. Оператор NBC Боб Браун снимал нападение до последней секунды — его убили с камерой в руках. Лео Райан до сих пор остаётся единственным конгрессменом США, погибшим при исполнении служебных обязанностей.

18 ноября: цианид для детей и взрослых

Получив известие о гибели Райана, Джонс собрал общину в главном павильоне. Выхода нет, объяснил он, — сейчас прилетят американские десантники и будут пытать детей. Пришло время «революционного самоубийства».

В огромном чане смешали виноградный сок, цианид калия и транквилизаторы. Первыми умерли дети: медсёстры шприцами вливали смесь в рот младенцам и малышам. 304 ребёнка. Потом — взрослые. Тех, кто отказывался, держали силой или вводили яд инъекцией. По данным расследования, так были убиты десятки людей — на ряде тел обнаружили следы принудительных уколов.

Всего в тот день погибли 918 человек — в самом Джонстауне, на взлётной полосе и в представительстве «Храма» в Джорджтауне. 909 из них — непосредственно в поселении. Среди жертв — младенцы и глубокие старики. Марселина Джонс и 6 из 7 детей пастора также погибли. Выжил только старший сын, Стивен: в тот день он был на баскетбольном турнире в Джорджтауне.

Сам Джонс был найден мёртвым с огнестрельным ранением в голову. Убил ли он себя сам — неизвестно. По одной из версий, его застрелила медсестра Энни Мур, после чего свела счёты с жизнью сама.

Реквием по Джонстауну: Цена слепой веры

До 11 сентября 2001 года это был самый массовый единовременный случай гибели мирных американских граждан не от стихийного бедствия. Алюминиевые гробы с телами переправляли в США неделями. Большинство погибших похоронены на мемориальном кладбище в Окленде, Калифорния.

Единственный член «Храма», осуждённый в США, — Ларри Лейтон, открывший огонь на взлётной полосе. Он получил пожизненный срок и вышел по условно-досрочному освобождению в 2002 году. Джонстаун навсегда изменил отношение общества к деструктивным культам. Он стал символом того, как харизма и идеология превращаются в инструмент массового убийства.

Сегодня слово «Джонстаун» стало нарицательным для всего мира. Но к сожалению, тоталитарные секты продолжают собирать урожай жертв и случай Джонса не уникальный. Как вы считаете: что делает людей уязвимыми перед такими «пророками» — и можно ли выстроить защиту от подобного влияния?

Смотрите также — Безумный «Гитлер» из Уганды Джозеф Кони и его «Господня армия» детей-маньяков