5 российских фильмов о 90-х и их наследии, которые должен увидеть каждый

Сегодня в прокат выходит «Батя» с Владимиром Вдовиченковым — трагикомедия о парне, который спустя долгие годы едет встречаться с папой и по пути вспоминает все противоречивые семейные истории. Это кино не только о воспитании и отцовской фигуре в России, но и о травмирующем опыте 90-х.

Рассказываем о других фильмах, которые рассуждают на тему лихих времен в нашей стране с помощью самых разных жанров и идей. А также — с важной временной дистанции, когда на ушедшую эпоху уже можно смотреть с новой оптикой.

Жмурки (2005)

90-е закончились, но Балабанов с этим временем не простился. «Жмурки» — то ли (учитывая рафинированность образов) кинокомикс, то ли эпитафия эпохе, которая, как покажет опыт, еще не скоро надоест российским кинематографистам.

Панин и Дюжев в ролях двух бандитов выполняют указания придурковатого босса Сергея Михайловича (Никита Михалков), пересекаются с сомнительными персонажами вроде Доктора или Баклажана и в один момент встречают знакомого, который говорит, что в Москве уже давно не стреляют, мол, времена меняются и надо бы уже под них грамотно подстроиться. Так эталонный фильм о 90-х в финале близится уже к совершенно другой истории.

Преступная сага закончена, задания Михалыча выполнены, и зрителей отправляют прямиком в 2005 год. Два раздолбая, Саймон и Сергей, видимо, прислушались к совету товарища и стали депутатами Госдумы, сделали старого босса вахтером, а его сына — мальчиком на побегушках. Наступила новая, «светлая» Россия будущего.

Кожанки и кастеты сменены на пиджаки и печати, а насилие теперь только узаконенное. Идеальное лаконичное высказывание на тему не только 90-х, но уже и 00-х (и, судя по происходящему, также 10-х и 20-х).

Бык (2019)

Полнометражный режиссерский дебют Бориса Акопова неожиданно стал триумфатором «Кинотавра» (опустим спорные высказывания автора о «женском» и «мужском» кино — сейчас мы рассуждаем исключительно о картине) и до сих пор остается одним из самых любопытных фильмов о 90-х.

Местный авторитет вытаскивает Антона Быкова по кличке Бык (Юрий Борисов) из отделения милиции и предлагает классический расклад: услуга за услугу. В общем-то, описывать сюжет более подробно нет смысла. Фильм Акопова — прежде всего эффектная зарисовка времени с яркими деталями вроде кассет VHS или декорациями обедневших дворов и рынков.

Никакой спекуляции на тему времени — скорее попытка проанализировать собственное детство (Акопов, очевидно, рос в такой обстановке и теперь хочет посмотреть на нее с дистанции) и время, которое сформировало большинство из нас.

Маша (2020)

Еще один триумфатор «Кинотавра» (приз за лучший дебют), который переосмысляет 90-е. На этот раз — из двух временных точек: собственно лихой эпохи, совпавшей с детством главной героини Маши (Полина Гухман), и безмятежного настоящего, где выросшая девушка (Аня Чиповская) вроде бы осуществила мечту и работает певицей.

Последний таймлайн, правда, занимает в фильме лишь несколько минут и служит скорее мастерским драматургическим подведением итогов, поэтому в большей степени режиссерка Анастасия Пальчикова фокусируется на юной Маше — той, которая живет рядом с криминальным авторитетом Крестным (Максим Суханов) и смотрит на все ужасы 90-х глазами ребенка.

Режиссер «Быка» Борис Акопов изначально хотел сделать героем своего фильма мальчика, но в итоге концепт пришлось переработать. А вот «Маша» в какой-то степени реализует эту затею и, как и «Батя», но, разумеется, более тонко, размышляет о связи детства и травмы времени, а также о том, как будущее по эффекту домино может разрушиться от вроде бы маленьких, но важных историй из юности. Пока фильм не вышел в прокат, но взять его на заметку нашим читателям-киноманам точно стоит.

Хрусталь (2018)

Противоречивый эстетский фильм белоруски Дарьи Жук, повествующий о диджейке Веле, которая уезжает из Минска в провинциальный городок, чтобы с помощью нехитрых махинаций получить визу в Америку.

Для своего плана она, правда, выбирает не лучший момент: люди, которые могут дать ей необходимую справку, готовятся к свадьбе, поэтому девушке предстоит провести несколько дней с местными жителями. «Продвинутая» причудливая столица в этом фильме резко конфликтует с заскорузлым захолустьем: Веля, не знакомая с порядками жизни, постепенно превращается в легкую жертву и невольно вынуждает провинциалов продемонстрировать свой звериный оскал.

Вопрос, разумеется, не в том, что Дарья Жук не любит обитателей маленьких городов — напротив, их быт в некоторых моментах показан с особой теплотой. Дело скорее в ужасающей силе времени, в эпохе, которая делает любого «инакового» врагом, обесчеловечивает, превращает в хищника, сбившегося в стаю с такими же голодными до людских страданий монстрами.

Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов (2017)

Пронзительный роад-муви об отце и сыне в контексте травмы 90-х. Витька Чеснок до жути хочет сдать своего отца-инвалида в специальное учреждение, чтобы получить уютную квартирку.

По пути, правда, все равно придется забивать неловкое молчание такими же неловкими разговорами — пускай скорее обвинительными, враждебными по своей сути, нежели примирительными. Все равно из ненависти родится любовь, а из разочарования — прощение.

Герои Ханта не нуждаются в душевных разговорах — им достаточно оказаться рядом, вместе, посмотреть друг другу в глаза, полные взаимной злобы, и уже тем самым за пару дней проникнуться близким больше, чем за последние несколько лет.

Но 90-е не отпускают даже сейчас: на пути Чеснока и Штыря то и дело будут появляться отголоски отцовской лихой молодости — бандиты, озлобленные на бывшего компаньона. Их дорога становится еще и бегством от эпохи, крепко вцепившейся зубами в современную Россию. И победить ее можно только вместе — полюбив обидчика, пожалев нерадивого сына.

Смотрите также — Фильмы про приключения и путешествия: 19 лучших картин для тех, кто заскучал дома